辦離婚。」
我指指那個扎著小辮的女孩。
「這是怎么回事？」

姜念蹲下去把孩子抱起來，聲音壓著。
「小年，先進屋，媽媽一會兒來。」
「媽媽，他是我爸爸嗎？」
「先回去。」
孩子進去了。
她扶著墻站起來，看著我，張了張嘴。
「你走之后一個半月，我發現自己懷孕了。」
我腦子里嗡的一聲。
「走之前最后那天晚上，你還記得嗎？」
那天晚上我收拾行李，她紅著眼進來，說想好好說兩句話。一夜沒怎么說話，就那么靠著。
「孩子……是我的？」
「你閨女，沈小年，四歲半。」
她眼眶紅了。
「我給你打電話，你不接。發信息，你不回。后來你把我拉黑了。」
我往后退了一步，后背撞上鞋柜。
出國頭幾個月她確實打過很多電話，我那會兒正煩著，一條沒回，后來索性拉黑了。
那時候她懷著我的孩子。
「你怎么不找我爸媽？」
「找了。」
她低下頭。
「**說，路是自己選的，讓我自己看著辦。」
我攥緊拳頭，說不出話。
她走到茶幾邊上，拿起手機遞給我。
屏幕上是照片，一張接一張。
嬰兒剛出生，皺巴巴的，小得能放在巴掌里。
再大點兒，會笑了，露著兩顆小米牙。
再往后，會坐了，嘴里**手指頭。
會站了，扶著茶幾，搖搖晃晃的。
會走了，穿著粉色小棉襖，在陽臺上踉蹌。
每張照片里都是她一個人抱著孩子。
有時候笑著，有時候眼眶紅紅的。
我拿著手機，手指頭抖得停不下來。
「這五年你一個人……」
「一個人怎么了？」她打斷我，聲音平得聽不出情緒，「不也過來了嗎。」
「孩子戶口怎么上的？」
「求了人。」
「產檢呢？生的時候呢？」
「我媽從老家過來，伺候了月子就回去了。我爸身體不好，她得回去照顧。」
「后來呢？」
「后來就我自己。白天送托兒所，上夜班讓隔壁王姐幫忙看。實在不行就鎖屋里。」
她頓了一下。
「有一回我下夜班回來，她哭著睡著了，手還抓著門把手。」
我胸口像堵了什么東西，喘不上來。
「那天我抱著她哭了一宿，覺得自己不配當媽。」
她