“你不用填志愿了，清北你是去不成了！”
我正填著高考志愿，敲鍵盤的手指猛地頓住，刷地轉頭看向她。
“什么？”
媽慢悠悠地吐出瓜子殼。
“你的檔案袋被我拆開，扔垃圾桶了。”
“拆開的檔案大學是不會收的，你沒法上學了。”
她終于抬眼掃過我僵住的臉，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度。
“正好，直接去打工吧。”
“街口那家漢堡店缺人，我已經跟王嬸說好了，你明天***兩個月，給你弟弟掙學費。”
我握著鼠標的手，指節泛白，指腹微微顫抖。
但我沒說話，因為我清楚，我的檔案早在成績公布第三天就被學校統一密封，寄往省招辦了。
此刻正躺在檔案室的鐵柜里，貼著鮮紅的封條。
她拆開的，是弟弟的檔案袋。
而她，對此一無所知。
……
見我不吭聲，媽火氣蹭一下冒出來。
“怎么了，說你兩句，你還不樂意了？”
她呸地吐出一片瓜子殼，正好落在我剛擦干凈的地板上。
“我拆開是為你好！”
她聲音拔高，帶著一種理直氣壯的尖銳。
“誰知道你在學校里，有沒有藏什么見不得人的東西？”
“談戀愛？打架？還是偷偷摸摸干了別的？”
突然弟弟沈志翔穿著拖鞋從臥室走出來，頭發睡得亂糟糟。
“媽，晚上我同學來家里玩，你做點好吃的。”
媽瞬間堆起滿臉的笑，皺紋都擠在了一起。
“好好好，媽肯定做很多好吃的，不給你丟臉！”
說著，她順手把茶幾旁邊垃圾桶里的那個撕開的檔案袋，連同里面的紙張，一起塞進了旁邊的黑色垃圾袋里，打了個結。
晚上，沈志翔班上的同學都來了。
七八個男生，擠在狹小的客廳里，吵吵嚷嚷。
幾個男生看到我，笑著打招呼。
“**，打算報哪里啊？清北還是復交？”
沈志翔坐在沙發正中間，啃著蘋果，冷笑一聲。
“她？直接去廠里打螺絲。”
客廳瞬間安靜了一下。
眾人面面相覷，眼神里滿是詫異和不解。
“**這么好的成績不上學了？”
“她檔案袋被我媽不小心弄丟了。”
沈志翔嚼著蘋果，含糊不清地說。
“短時間肯定補不了，錯過填報，讀個屁。”
媽正好端著一盤炸得金黃的雞翅走出來，提到我時翻了個白眼。
“她一個女孩子，讀那么多書干嘛？我能讓她讀到高中畢業，就不錯了。”
“早點出去打工，還能幫襯家里。”
眾人同情和難以置信的目光，齊刷刷落在我身上。
我坐在角落的小板凳上，手里拿著一本過期的雜志，坦然自若。
甚至還對那個問話的男生，微微笑了一下。
他們開始聊起自己要填報的專業。
沈志翔一個大專都懸的分數，信誓旦旦，唾沫橫飛地說要填計算機，以后當黑客，賺大錢。
突然，有個戴眼鏡的男生推了推眼鏡，認真地說：
“你們一定要保管好自己的檔案啊，上一屆有個學長，檔案沒了，政審過不了，軍校就沒讀成，復讀去了。”
沈志翔大手一揮，滿不在乎。
“放心吧，我的放得好好的，在我媽柜子里鎖著呢！”