我拿著5900的退休金，給女兒家當了三年的免費保姆。
直到他在沙發(fā)上打呼嚕，手機從口袋滑落。
我拿起來一看，他在備忘錄里寫著：老不......
下面還列著我名下房產(chǎn)的過戶計劃。
我當晚離開了這個家。
幾天后，女婿帶著果籃找上門：
“媽，你怎么把房子賣了，我們住哪？”
我隔著防盜門笑了：“要飯去吧。”
01
我的退休金，一個月5900。
不多，但在我們這個小城市。
足夠我一個人活得有滋有味。
可我這三年，沒給自己買過一件新衣服。
錢，都貼補給了女兒許雯雯的家。
人也像個免費保姆，住進了他們家。
外孫小寶今年三歲。
是我一把屎一把尿拉扯大的。
每天清晨五點，我準時睜眼。
去二十四小時營業(yè)的菜市場。
買回最新鮮的食材。
回來做好一家人的早飯。
然后送小寶去***。
回家，打掃衛(wèi)生，洗一家人的衣服。
中午給自己隨便對付一口。
又該準備晚飯了。
晚上八點，等女婿魏棟和女兒回到家。
一桌熱氣騰騰的飯菜永遠準時擺在桌上。
這就是我的一天。
日復一日，整整三年。
今天，我燉了魏棟最愛喝的甲魚湯。
他一回家，就把公文包甩在沙發(fā)上。
扯了扯領(lǐng)帶。
“媽，今天怎么又是甲魚湯？”
“喝得我都要吐了。”
我拿著碗筷的手一僵。
女兒雯雯趕緊打圓場。
“魏棟，你累了吧。”
“媽這也是心疼你，給你補身體呢。”
魏棟一**坐下，拿起筷子。
在盤子里挑挑揀揀。
“這清蒸魚，鹽又放多了。”
他皺著眉，把一塊魚肉吐在桌上。
“還有這個青菜，炒得太爛了。”
“一點口感都沒有。”
我低著頭，默默把那塊魚肉用紙巾包起來。
扔進垃圾桶。
心里密密麻麻地疼。
雯雯的臉色也不好看。
“你今天怎么了？存心找茬是不是？”
“我找茬？”魏棟把筷子重重一拍。
“我上了一天班，累死累活的。”
“回家想吃口舒心的飯，有錯嗎？”
“**拿著快六千的退休金，在我們家白吃白住。”
“連頓飯都做不好，我抱怨兩句不行？”
我的血一下子沖到了頭頂。
白吃白住？
這套一百三十平的房子，是我全款買的。
寫的我的名字。
他們結(jié)婚，我拿了二十萬的嫁妝。
這三年，我不僅沒要過他們一分錢。
我的退休金大半都花在了這個家。
水電煤氣和一日三餐，全是我的。
我嘴唇動了動，想反駁。
可看到雯雯投來的哀求眼神。
我又把話咽了回去。
家和萬事興。
為了女兒的幸福，我忍。
“是我的錯。”
我擠出一個比哭還難看的笑。
“下次我注意。”
魏棟冷哼一聲，不再說話。
一頓飯，在壓抑中結(jié)束。
我一個人在廚房洗碗。
聽著客廳里魏棟打游戲時傳來的大呼小叫。
雯雯走進來，小聲說。
“媽，你別往心里去。”
“他就是工作壓力大。”
我沒回頭，只是輕輕嗯了一聲。
晚上十點，我給小寶洗完澡。
把他哄睡著。
走出房間，客廳的燈還亮著。
魏棟大概是游戲打累了。
四仰八叉地躺在沙發(fā)上，睡著了。
鼾聲如雷。
電視還在哇哇地響。
我走過去，想幫他關(guān)掉電視。
剛拿起遙控器。
就看到他的手機從口袋里滑了出來。
掉在羊毛地毯上，屏幕亮著。
我彎腰撿起來，準備放到茶幾上。
可就是那一眼。
我看到了他手機備忘錄的彈窗預覽。
上面赫然寫著一行字。
“老不死遺產(chǎn)倒計時。”
02
我的呼吸，在那一瞬間停滯了。
全身的血液好像瞬間被抽干。
又在下一秒涌上大腦。
耳朵里嗡嗡作響。
客廳里電視的聲音遠了。
魏棟震天的鼾聲也遠了。
我死死地盯著那行字。
“老不死遺產(chǎn)倒計時。”
老不死？是在說我嗎？
我的手抖得厲害。
握不住那冰冷的手機。
一種前所未有的惡心和寒意。
從腳底板直沖天靈蓋。
我鬼使神差地用顫抖的指尖。
點開了那個備忘錄。
手指是冰的，心是冷的。
屏幕的光照在我臉上。
備忘錄的內(nèi)容，一字