閂的那一刻，一個聲音從身后傳來，沙啞、急促、帶著一種被壓抑到極致的恐懼。
"別開門。"
3
我猛地回過頭。
堂屋通向后院的小門邊，站著一個老頭兒。他瘦得像一把干柴，穿著一件白色的舊背心，肩上搭著一條灰毛巾，臉在昏黃的燈光下顯得蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，顴骨高聳。他的右手緊緊攥著門框，指節發白。
"你是……阿福叔？"我認出了他。
阿福叔是爺爺的鄰居，住在隔壁，小時候我經常去他家蹭飯。
他比我爺爺小十來歲，但此刻看起來比我爺爺還老，整個人像是被什么東西抽干了精氣神。
"別開門。"他又說了一遍，聲音發顫。
"天黑之后，不管誰敲門，都不要開。"
"剛才是誰敲的？"
阿福叔沒回答。
他走到八仙桌邊，看了一眼爺爺的遺照，又看了看我，嘴唇哆嗦了幾下，像是想說什么又忍住了。
"阿福叔，到底怎么了？"我追問道，"村里是不是出了什么事？"
"你爺爺……"阿福叔深吸了一口氣，"你爺爺是淹死的。"
我心里一沉。
電話里，村委會的人跟我說的是，爺爺是夜里睡覺的時候走的，算是壽終正寢，走得安詳。
"在哪兒淹的？"
"村口的堰塘，一個禮拜前。"阿福叔的聲音更低了。
"你爺爺不會游泳，他這輩子都不靠近水的。可那天晚上，有人看見他穿著整整齊齊的衣裳，自己走進了堰塘里。"
"自己走進去？"我的太陽穴跳了一下。
"是。像中了邪一樣。撈上來的時候，臉上還是笑著的。"
屋里的燈泡又閃了一下。光在一瞬間變得慘白慘白的，把阿福叔的臉照得像一張紙。然后又恢復了昏黃。
"這幾天，"阿福叔咽了口唾沫，"你爺爺走的第二天晚上，村里就開始出事了。每到夜里都有人敲門。敲三聲。凡是不開門的，都沒事。開了門的……"
他停頓了很久。
"開了門的，第二天早上就找不著人了。床上只剩一套衣裳，衣裳里裹著一把濕漉漉的水草。"
我后背的汗毛全豎了起來。
"走了幾個？"
"四個了。"阿福叔的嘴唇哆嗦得更厲害了，"你爺爺是第一個，頭七的晚上，輪到我了。"
"所以我才叫你回來。"他的聲音忽然激動起來。
"我以為叫你回來，家里有個后人在，能鎮得住！可你回來有什么用？你不懂，你什么都不知道！"
"阿福叔，您先別急——"
"天黑之后，千萬不要開門。不管聽到什么，不管是誰的聲音，都不要開。"
他一把抓住我的手腕，他的手冰涼冰涼的，像握著一塊石頭，"記住了沒有？"
"記住了。"我點頭。
阿福叔松開了我的手，又看了一眼爺爺的遺照，轉身往后門走去。他佝僂的背影消失在門外的黑暗里，腳步聲漸漸遠去。
我關好通往后院的小門，又檢查了一下堂屋大門的門閂。木門閂很粗，看起來很結實，應該頂得住。
然后我坐在八仙桌邊，拿出手機。還是沒信號。我盯著屏幕上那個小小的"無服務"三個字，心里越來越煩躁。
不知道過了多久，迷迷糊糊中，我聽到了一陣聲音——
"咚咚咚。"
又是三聲敲門。
我屏住呼吸，一動不動。
"咚咚咚。"
比剛才重了一些。
然后，一個聲音從門外傳來。那個聲音讓我渾身的血一瞬間凍住了——
"小言？是爺爺啊，開門。"
是爺爺的聲音。
我聽過這個聲音八年、十年甚至更久。那個沙啞的、帶著濃重鄉音、尾音總是往下沉的嗓音，我絕對不會認錯。
"小言，爺爺站在外面冷，給爺爺開開門。"
我的本能是站起來的，我的身體甚至已經往前傾了一下。但我忍住了。
"爺爺。"
我開口，聲音比我自己想的鎮定。"您已經死了。"
門外的聲音停了一秒。然后——
"嘿嘿嘿……"
那個"爺爺"笑了。笑聲尖銳、刺耳，像有人用指甲刮黑板一樣，從門縫里滲進來。
"沈言，你比你爺爺膽子大。有意思。"
然后，我聽到一個很輕很輕的聲音。
"但天……才剛開始黑。"
腳步聲遠去了。
我在桌邊坐了一整夜，沒有合眼