給銀行行長開車六年，我自認本本分分，從沒出過半點差錯。
新來的副行長第一天開會，就當著全行上百號人的面點名批評我：
「一個司機，憑什么享受副科級待遇？這種歪風邪氣必須剎住！」
我低著頭沒說話，偷偷看了一眼行長。
可行長坐在主位上，表情平靜得像一潭死水，從頭到尾沒吭一聲。
那一刻我心里只有一個念頭：六年了，白干了。
我開始悄悄投簡歷，準備卷鋪蓋走人。
可第七天，副行長的名字出現在了調令公告上——去向是全市最差的一個鄉鎮網點。
直到行長后來叫我去書房喝茶，我才知道，那場會上他的沉默，是我這輩子見過最可怕的殺招。
01
給行長徐東林開車六年，我叫周成。
車穩，話少，嘴嚴。這是徐東林給我的評價。
六年，兩千多個日夜，我自認沒出過半分差錯。徐東林有應酬，我總能提前備好醒酒茶。他夫人有風濕，我車里常備著一條薄毯。他女兒***讀書，每次有時差的視頻通話，都是我提醒他。
我以為，我不僅僅是個司機。
直到蔣濤的出現。
他是新來的副行長，空降兵，據說**很深。
他來的第一天，就召開了全行大會。上百號人，黑壓壓坐滿了整個會議廳。
我跟往常一樣，坐在最末排的角落，一個不起眼的位置。
會議過半，蔣濤清了清嗓子，話鋒突然一轉。
“下面，我說個事。”
他頓了頓，目光如鷹隼，掃過全場，最后，精準地定格在我身上。
“我們行里，有個怪現象。”
“一個司機，居然能享受副科級干部待遇。”
會議廳里瞬間安靜下來，落針可聞。無數道目光，齊刷刷地向我射來，有同情，有譏諷，但更多的是幸災樂禍。
我的臉瞬間燒了起來，像被人當眾扒光了衣服。
蔣濤的聲音還在繼續，每一個字都像一記耳光。
“我不知道這是哪位領導開的先河，但這股歪風邪氣，從今天起，必須剎住！”
“我們是銀行，是金融機構，不是養老院，更不是關系戶的收容所！”
“**要有**的嚴肅性！從我做起，從現在做起！”
話音剛落，稀稀拉拉的掌聲響起，很快，掌聲變得熱烈。
我死死地低著頭，指甲掐進掌心，一片冰涼。
我偷偷抬眼，看了一眼**臺正中央的徐東林。
我跟了他六年。他一個眼神，我就知道他下一秒是想喝茶還是想抽煙。
可此刻，我看不懂他。
他坐在主位上，背脊挺直，臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有意外，甚至沒有波瀾。
他就那么平靜地看著前方，仿佛蔣濤點名的不是給他開了六年車的周成，而是一個素不相識的陌生人。
他的沉默，像一盆冰水，從我的頭頂澆到腳底。
那一刻，我心里只有一個念頭。
六年了，白干了。
會議什么時候結束的，我不知道。我像個游魂，飄回了司機休息室。
手機震動了一下，是妻子發來的微信。
“兒子今天拿了學校的奧數第一名，晚上我們出去吃頓好的，慶祝一下？”
后面還跟著一個笑臉的表情。
我看著那張笑臉，眼眶一酸，差點掉下淚來。
我回了三個字。
“好，我請。”
然后，我關掉微信，打開了**軟件。
把簡歷更新了一下，專業技能那一欄，我寫的是：C1 駕照，駕駛經驗豐富，無事故記錄。
至于那份所謂的“副科級待遇”，我一個字都沒提。
我覺得丟人。
晚上，我請妻兒去吃了全市最好的那家烤鴨。
席間，妻子看出了我的不對勁。
“怎么了？會開得不順心？”
我笑了笑，給兒子夾了一塊鴨腿：“沒事，就是有點累。”
兒子舉起可樂杯：“爸，你別太辛苦了！等我長大了，我開車養你！”
我笑著和他碰杯，一口喝干。
可樂是甜的，到了我嘴里，卻又苦又澀。
回家的路上，我接到了行里辦公室主任的電話。
“小周，明天早上七點半，去接一下蔣副行長。”
我愣住了。
“徐行長呢？”
“徐行長明天自己開車上班。”
電話那頭，聲音冷冰冰的，不帶感情。
我握著手機，站在小區的夜風里，突然覺得有點冷。
這天