著心虛的脆響。

我開始在她交作業前“借”她的語文筆記本，不是為了抄答案，而是想多摸一下她握過的紙頁；我會繞遠路去水房打水，只為了路過她班級時，能看一眼她趴在窗臺和同桌說笑的側影；我甚至偷偷記下她喜歡的作家——當她在周記里寫“白先勇的《游園驚夢》讓人想哭”時，我跑遍全城書店買了那本書，熬夜讀到凌晨，只為了下次能假裝不經意地說：“哦，那篇《游園驚夢》，杜麗**唱詞確實……”機會在那年冬天降臨。

班級組織元旦晚會，文藝委員林小滿負責排節目，卻在排練前三天急性腸胃炎住院。

我揣著“探病”的蘋果站在病房門口，聽見她在里面跟護士撒嬌：“阿姨，我真的沒事啦，就是想趕緊回去排小品……”我推門進去時，她正把輸液管繞在手指上玩，看見我眼睛突然亮了：“你怎么來了？”

陽光透過百葉窗，在她臉上切出明暗交錯的光斑，病號服領口露出細瘦的鎖骨，像被雪覆蓋的枝椏。

“來……來送作業。”

我把作業本塞給她，蘋果滾到床底。

她笑出聲，彎腰去撿，頭發掃過我的手背，*得我心跳漏了半拍。

那天我陪她在病房待了兩個小時，聽她講小品的臺詞漏洞，聽她抱怨醫院的粥像漿糊，聽她哼不成調的《紅豆》。

臨走去護士站幫她拿藥時，我在走廊鏡子里看見自己通紅的耳朵，像被冬天的寒風吹燙了。

高二下學期的籃球賽，我作為替補中鋒被教練推上場時，林小滿正和同桌張瑤趴在欄桿上吃冰棍。

她穿著洗得發白的校服外套，袖口卷到小臂，陽光把她的影子投在塑膠跑道上，像片晃悠的葉子。

第三節我搶籃板時被撞飛，膝蓋擦破一大塊皮。

哨聲響起的瞬間，我聽見她的尖叫穿透人群：“江哲！”

她沖過來時，冰棍掉在地上，草莓醬濺在白色運動鞋上。

“你傻啊！”

她蹲下來看我的傷口，手指抖得厲害，“那么高跳上去，不要命了？”

她的語氣帶著哭腔，周圍隊友的起哄聲突然變得很遠。

我看著她鼻尖滲出的汗珠，突然覺得傷口也不疼了。

“沒事，小傷。”

我想站起來，卻被她按回地上。

“別動！”

她從口袋里掏出創可貼——后來我才知道，她