第7章
天邊小鎮(zhèn)的地下室女孩
那個(gè)關(guān)了她兩年的倉(cāng)庫(kù)里。
陽(yáng)光從倉(cāng)庫(kù)門(mén)口照進(jìn)來(lái)，照在我們身上，在地上拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
她哭夠了，從我懷里抬起頭，眼睛又紅又腫。
“謝謝你。”她說(shuō)。
“不客氣。”
她笑了，擦了擦眼淚：“走吧，這里太臟了。”
我們走出倉(cāng)庫(kù)，我把鐵門(mén)重新關(guān)上，鎖好。
陽(yáng)光刺眼，我瞇著眼睛，看向遠(yuǎn)處的山。
“秦華，你想知道我媽媽為什么把我關(guān)起來(lái)嗎？”她忽然問(wèn)。
“為什么？”
“因?yàn)槲野职植皇撬牡谝粋€(gè)男人。”她說(shuō)得很平靜，“我媽媽嫁給我爸爸之前，有過(guò)一個(gè)男人。那個(gè)男人也住在鎮(zhèn)上，后來(lái)跑了。”
“我出生之后，我媽媽總覺(jué)得我不像我爸爸。她覺(jué)得我是那個(gè)男人的孩子。”
“她恨我。”
“她每次看見(jiàn)我，都會(huì)想起那個(gè)男人。”
“所以她把關(guān)起來(lái)，關(guān)在這個(gè)沒(méi)有人知道的地方。”
她看著我，笑了：“其實(shí)她猜對(duì)了。我確實(shí)不是我爸的孩子。”
“你怎么知道的？”
“我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。”她說(shuō)，“他也住在天邊鎮(zhèn)，就住在鎮(zhèn)南頭。他是我爸的堂弟。”
“他叫什么？”
“周尚瓊。”
3
柒柒說(shuō)出“周尚瓊”這個(gè)名字的時(shí)候，空氣好像突然冷了一下。
我看著她，她的表情很平靜，眼睛里有種說(shuō)不清的東西。不是恨，也不是悲傷，而是一種更復(fù)雜的東西，像是在看一個(gè)很久遠(yuǎn)的謎底。
“你見(jiàn)過(guò)他嗎？”我問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)。”柒柒低下頭，用鞋尖踢著地上的碎石子，“我十歲那年從倉(cāng)庫(kù)出來(lái)之后，偷偷去找過(guò)他。他就住在鎮(zhèn)南頭，那間紅磚房子，門(mén)口種著兩棵桂花樹(shù)。”
“你跟他說(shuō)了什么？”
“什么都沒(méi)說(shuō)。”她笑了，笑得很淡，“我就站在他家門(mén)口，看了他一眼。他老了，頭發(fā)白了一半，穿著白背心，坐在院子里喝茶。”
“他看見(jiàn)你了嗎？”
“看見(jiàn)了。”柒柒抬起頭，看著我，“他看了我一眼，然后就低下頭繼續(xù)喝茶了。”
“他……認(rèn)出你了嗎？”
“不知道。也許認(rèn)出來(lái)了，也許沒(méi)有。”她轉(zhuǎn)身，朝廠房外面走，“走吧，這里太臟了。”
我跟在她身后，走出大鐵門(mén)，陽(yáng)光重新照在身上，暖洋洋的。我回頭看了一眼那個(gè)廢棄的紡織廠，鐵門(mén)上銹跡斑斑，院子里野草瘋長(zhǎng)，像是一座被時(shí)間遺忘的孤島。
柒柒走在我前面，腳步輕快，好像剛才在倉(cāng)庫(kù)里哭的人不是她。
我們走到鎮(zhèn)上的集市，她在一家賣(mài)糖葫蘆的攤子前停下來(lái)，買(mǎi)了三串。
“給你。”她遞給我一串。
“我不愛(ài)吃甜的。”
“嘗嘗。”她固執(zhí)地舉著手，糖葫蘆在陽(yáng)光下閃著琥珀色的光。
我接過(guò)來(lái)，咬了一口。山楂很酸，外面的糖衣很甜，酸和甜混在一起，在舌尖上炸開(kāi)。
“好吃嗎？”她問(wèn)。
“還行。”
她笑了，自己也咬了一口，腮幫子鼓起來(lái)，像只偷吃東西的松鼠。那一瞬間，她看起來(lái)就像個(gè)普通的二十歲女孩，沒(méi)有任何秘密，沒(méi)有任何陰影。
但我知道，不是的。
我們沿著鎮(zhèn)上的老街走，路過(guò)一間間老房子。天邊鎮(zhèn)這些年沒(méi)什么變化，還是那些青磚瓦房，還是那些坑坑洼洼的水泥路，還是那些坐在巷口曬太陽(yáng)的老人。
走到鎮(zhèn)南頭的時(shí)候，柒柒停下了腳步。
“就是那里。”她指了指前面。
我順著她指的方向看過(guò)去，確實(shí)有一間紅磚房子，門(mén)口種著兩棵桂花樹(shù)。桂花樹(shù)長(zhǎng)得很高，枝繁葉茂，把半個(gè)院子都遮住了。
院子里坐著一個(gè)老人，穿著白背心，頭發(fā)花白，正在用刀削一根木棍。
“就是他。”柒柒說(shuō)。
我看向那個(gè)老人。他看起來(lái)有六十多歲了，臉上的皺紋很深，像是被刀刻上去的。他的眼睛很渾濁，像是蒙了一層霧。
“你恨他嗎？”我問(wèn)。
“不恨。”柒柒說(shuō)，“我連恨的力氣都沒(méi)有。”
我們都沉默了一會(huì)兒。老人抬起頭，朝這邊看了一眼，然后又低下頭，繼續(xù)削他的木棍。
“走吧。”柒柒轉(zhuǎn)身，“我請(qǐng)你吃飯。”
我們?nèi)チ随?zhèn)上一家小面館，要了兩碗牛肉面。面館老板是個(gè)胖胖的中年女人，看見(jiàn)柒柒，愣了一下。
“你是……紡織廠老周家的那個(gè)丫頭？”她盯著柒柒看了半天。
“是。”柒柒笑了笑。
“哎呀，都長(zhǎng)這么大了！”胖女人拍著大腿，“你小時(shí)候我還抱過(guò)你呢！**……**還好嗎？”
“她去世了。”柒柒說(shuō)，語(yǔ)氣很平靜。
“哎喲，可惜了。”胖女人嘆了口氣，搖著頭走開(kāi)了。
我看了柒柒一眼，她正低著頭，用筷子攪著碗里的面。
“**媽什么時(shí)候去世的？”我問(wèn)。
“三年前。”柒柒說(shuō)，“癌癥。走的時(shí)候很瘦，瘦得只剩下骨頭。”
“你去見(jiàn)她了嗎？”
“去了。”
陽(yáng)光從倉(cāng)庫(kù)門(mén)口照進(jìn)來(lái)，照在我們身上，在地上拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
她哭夠了，從我懷里抬起頭，眼睛又紅又腫。
“謝謝你。”她說(shuō)。
“不客氣。”
她笑了，擦了擦眼淚：“走吧，這里太臟了。”
我們走出倉(cāng)庫(kù)，我把鐵門(mén)重新關(guān)上，鎖好。
陽(yáng)光刺眼，我瞇著眼睛，看向遠(yuǎn)處的山。
“秦華，你想知道我媽媽為什么把我關(guān)起來(lái)嗎？”她忽然問(wèn)。
“為什么？”
“因?yàn)槲野职植皇撬牡谝粋€(gè)男人。”她說(shuō)得很平靜，“我媽媽嫁給我爸爸之前，有過(guò)一個(gè)男人。那個(gè)男人也住在鎮(zhèn)上，后來(lái)跑了。”
“我出生之后，我媽媽總覺(jué)得我不像我爸爸。她覺(jué)得我是那個(gè)男人的孩子。”
“她恨我。”
“她每次看見(jiàn)我，都會(huì)想起那個(gè)男人。”
“所以她把關(guān)起來(lái)，關(guān)在這個(gè)沒(méi)有人知道的地方。”
她看著我，笑了：“其實(shí)她猜對(duì)了。我確實(shí)不是我爸的孩子。”
“你怎么知道的？”
“我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。”她說(shuō)，“他也住在天邊鎮(zhèn)，就住在鎮(zhèn)南頭。他是我爸的堂弟。”
“他叫什么？”
“周尚瓊。”
3
柒柒說(shuō)出“周尚瓊”這個(gè)名字的時(shí)候，空氣好像突然冷了一下。
我看著她，她的表情很平靜，眼睛里有種說(shuō)不清的東西。不是恨，也不是悲傷，而是一種更復(fù)雜的東西，像是在看一個(gè)很久遠(yuǎn)的謎底。
“你見(jiàn)過(guò)他嗎？”我問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)。”柒柒低下頭，用鞋尖踢著地上的碎石子，“我十歲那年從倉(cāng)庫(kù)出來(lái)之后，偷偷去找過(guò)他。他就住在鎮(zhèn)南頭，那間紅磚房子，門(mén)口種著兩棵桂花樹(shù)。”
“你跟他說(shuō)了什么？”
“什么都沒(méi)說(shuō)。”她笑了，笑得很淡，“我就站在他家門(mén)口，看了他一眼。他老了，頭發(fā)白了一半，穿著白背心，坐在院子里喝茶。”
“他看見(jiàn)你了嗎？”
“看見(jiàn)了。”柒柒抬起頭，看著我，“他看了我一眼，然后就低下頭繼續(xù)喝茶了。”
“他……認(rèn)出你了嗎？”
“不知道。也許認(rèn)出來(lái)了，也許沒(méi)有。”她轉(zhuǎn)身，朝廠房外面走，“走吧，這里太臟了。”
我跟在她身后，走出大鐵門(mén)，陽(yáng)光重新照在身上，暖洋洋的。我回頭看了一眼那個(gè)廢棄的紡織廠，鐵門(mén)上銹跡斑斑，院子里野草瘋長(zhǎng)，像是一座被時(shí)間遺忘的孤島。
柒柒走在我前面，腳步輕快，好像剛才在倉(cāng)庫(kù)里哭的人不是她。
我們走到鎮(zhèn)上的集市，她在一家賣(mài)糖葫蘆的攤子前停下來(lái)，買(mǎi)了三串。
“給你。”她遞給我一串。
“我不愛(ài)吃甜的。”
“嘗嘗。”她固執(zhí)地舉著手，糖葫蘆在陽(yáng)光下閃著琥珀色的光。
我接過(guò)來(lái)，咬了一口。山楂很酸，外面的糖衣很甜，酸和甜混在一起，在舌尖上炸開(kāi)。
“好吃嗎？”她問(wèn)。
“還行。”
她笑了，自己也咬了一口，腮幫子鼓起來(lái)，像只偷吃東西的松鼠。那一瞬間，她看起來(lái)就像個(gè)普通的二十歲女孩，沒(méi)有任何秘密，沒(méi)有任何陰影。
但我知道，不是的。
我們沿著鎮(zhèn)上的老街走，路過(guò)一間間老房子。天邊鎮(zhèn)這些年沒(méi)什么變化，還是那些青磚瓦房，還是那些坑坑洼洼的水泥路，還是那些坐在巷口曬太陽(yáng)的老人。
走到鎮(zhèn)南頭的時(shí)候，柒柒停下了腳步。
“就是那里。”她指了指前面。
我順著她指的方向看過(guò)去，確實(shí)有一間紅磚房子，門(mén)口種著兩棵桂花樹(shù)。桂花樹(shù)長(zhǎng)得很高，枝繁葉茂，把半個(gè)院子都遮住了。
院子里坐著一個(gè)老人，穿著白背心，頭發(fā)花白，正在用刀削一根木棍。
“就是他。”柒柒說(shuō)。
我看向那個(gè)老人。他看起來(lái)有六十多歲了，臉上的皺紋很深，像是被刀刻上去的。他的眼睛很渾濁，像是蒙了一層霧。
“你恨他嗎？”我問(wèn)。
“不恨。”柒柒說(shuō)，“我連恨的力氣都沒(méi)有。”
我們都沉默了一會(huì)兒。老人抬起頭，朝這邊看了一眼，然后又低下頭，繼續(xù)削他的木棍。
“走吧。”柒柒轉(zhuǎn)身，“我請(qǐng)你吃飯。”
我們?nèi)チ随?zhèn)上一家小面館，要了兩碗牛肉面。面館老板是個(gè)胖胖的中年女人，看見(jiàn)柒柒，愣了一下。
“你是……紡織廠老周家的那個(gè)丫頭？”她盯著柒柒看了半天。
“是。”柒柒笑了笑。
“哎呀，都長(zhǎng)這么大了！”胖女人拍著大腿，“你小時(shí)候我還抱過(guò)你呢！**……**還好嗎？”
“她去世了。”柒柒說(shuō)，語(yǔ)氣很平靜。
“哎喲，可惜了。”胖女人嘆了口氣，搖著頭走開(kāi)了。
我看了柒柒一眼，她正低著頭，用筷子攪著碗里的面。
“**媽什么時(shí)候去世的？”我問(wèn)。
“三年前。”柒柒說(shuō)，“癌癥。走的時(shí)候很瘦，瘦得只剩下骨頭。”
“你去見(jiàn)她了嗎？”
“去了。”