黎機票??，新的一年，繼續看世界！飛機愛心太陽”
定位：法國，巴黎，戴高樂機場。
我的目光落在最后一張照片上。那是在機場的出發層，她對著玻璃窗外的飛機**。明亮的玻璃映出她年輕姣好的臉龐，也映出了她身后不遠處，一個正在看航班信息的中年女人的側影。
女人穿著質地精良的米色風衣，側臉線條清晰，保養得宜。手里拎著一個我母親在雜志上看了好久都沒舍得買的限量款手袋。
我認識她。
二十年前，她還是我爸公司的會計。姓羅，羅艷蘭。在我很小的時候，她偶爾會來家里送文件。后來突然離職，據說嫁去了國外。
原來，是***。
3
回到房間，關上門，背抵著冰涼的門板，我才感覺到自己渾身都在抖。牙齒磕在一起，發出細碎的“咯咯”聲。不是冷，是某種從骨頭縫里滲出來的寒意。
我滑坐到地上，拿起手機，手指因為用力而指節發白。微信列表里找到表哥陳禹的頭像，他在多倫多讀博。時差關系，那邊現在是下午。
我打字，刪掉，再打字。手指僵硬得不聽使喚。最終發過去的，只有羅艷蘭的名字，和一張我從父親加密相冊里翻拍的、**有溫哥華港*大橋的照片。
“哥，幫我查這個人，還有她女兒，中文名應該叫朱彤。急。什么都別說，先查?！?br>幾乎是秒回：“？出什么事了？這誰？”
“我爸?！蔽掖蛳逻@兩個字，覺得有千斤重。“私生女?？赡堋！?br>對話窗口上方，“對方正在輸入…”閃爍了很久。最終，陳禹只回了一個字：“好。”
等待回復的時間，每一秒都被拉得粘稠漫長。我聽見主臥傳來壓抑的、沉悶的嗚咽，是母親的聲音。沒有爭吵，只有一種被徹底擊垮后的、空洞的哭泣。父親低聲說著什么，聽不清，語氣里滿是焦灼和徒勞的解釋。
我起身，悄無聲息地走到他們房門外?？奁曂Ａ?，取而代之的是窸窸窣窣的翻找聲。過了一會兒，母親抱著一本老舊的、包著塑料書皮的日記本走了出來，眼眶紅腫，卻已經沒有淚了。她看見我，愣了一下，隨即把日記本往懷里收了收，快步走回自己婚前住的、那間一直保留著的小書房，鎖上了門。
我知道那本日記。母親年輕時寫的，后來就不再寫了。她說，日子過得好了，就懶得記了。
后半夜，我睜著眼看著天花板。手機屏幕在黑暗中突然亮起，是陳禹的消息。一連好幾條。
“羅艷蘭，原籍H市，1999年從**公司離職。次年*****，嫁了個華裔商人，商人五年前破產，現在不知所蹤。她一直沒工作，但生活水平很高，住溫哥華西區獨立屋，女兒朱彤，就讀于溫哥華一所私立貴族藝術學院，學費驚人，社交活躍，奢侈品消費頻繁。”
“彤彤的出生日期是2004年6月17日。推算受孕時間大概在2003年9月左右。”
“還有，你讓我特別注意的時間點。羅艷蘭離職前后，**的公司賬戶和私人賬戶，都有幾筆不大不小的異常支出，名目是‘咨詢費’、‘勞務費’。最近五年，從**國內一個關聯公司賬戶，每月固定有一筆錢匯往***一個賬戶，收款方不是羅艷蘭，是一家注冊在開曼群島的咨詢公司，但資金最終流向與她們母女的消費高度吻合。”
“妹，這事……水很深。**這轉賬，恐怕不止是撫養費那么簡單。”
我看著屏幕上的字，每一個都像冰錐。2003年9月。2004年6月。
這時，母親書房的門輕輕開了。她走出來，手里拿著那本日記，走到我面前，翻開其中一頁，遞給我。她的手抖得厲害，紙張簌簌作響。
那是1999年12月的一頁。字跡很舊，有些模糊。但其中一段話，墨水有被水滴暈染開的痕跡，讓字跡變得扭曲：
“12月24日，平安夜。國平說公司年結，要通宵加班。我帶著囡囡在家等他。凌晨三點，他帶著一身寒氣回來，我撲過去抱他，卻聞到他身上有醫院那種消毒水的味道。還有……一股很淡，但怎么都洗不掉的，奶腥味?！?br>我盯著那暈染的“奶腥味”