第1章
遺產(chǎn)到賬，我花十個(gè)億請(qǐng)全村看戲
1 十個(gè)億的枷鎖
我叫周野，二十二歲，某三流大學(xué)廣告系大三學(xué)生。
三個(gè)月前，我還在為下個(gè)月的泡面錢發(fā)愁，在寢室里跟室友借十塊錢買煙。
三個(gè)月后，我坐在省城最豪華的律師事務(wù)所里，面前擺著一份遺產(chǎn)繼承協(xié)議，金額后面跟著的零，我數(shù)了三遍才數(shù)清。
十個(gè)億。
不是做夢(mèng)。
律師推了推金絲眼鏡，面無(wú)表情地告訴我："周野先生，您的外曾祖父周秉德先生，于上月在瑞士病逝，享年一百零一歲。根據(jù)他的遺囑，您是他唯一的法定繼承人。"
我懵了。
外曾祖父？我活這么大，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己還有這么個(gè)親戚。
我媽在我十歲那年就病死了，我爸是個(gè)賭鬼，三年前因?yàn)榍?**跑路，至今杳無(wú)音信。
我是奶奶一手拉扯大的，而奶奶也在我高考那年走了。
我一個(gè)人，像一片落葉，飄在這個(gè)偌大的世界上，無(wú)根無(wú)系，無(wú)依無(wú)靠。
"條件呢？"我問(wèn)。
律師似乎有些意外我的冷靜，他翻開(kāi)文件的下一頁(yè)："周老先生在遺囑中附加了嚴(yán)格的資金使用條款。您必須在繼承之日起一年內(nèi)，將十個(gè)億全部花光。"
"全部？"
"全部。"律師點(diǎn)頭，"并且，這筆錢不能用于以下用途：購(gòu)買不動(dòng)產(chǎn)（除特定文化用途外）、購(gòu)買奢侈品、投資理財(cái)、**、捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)后直接轉(zhuǎn)贈(zèng)。最重要的是——"
他頓了頓，目光變得銳利："每一分錢，必須花在文化傳承上。"
我愣住了。
"什么叫文化傳承？"
"周老先生在附錄中有詳細(xì)說(shuō)明。"律師遞給我一本厚厚的冊(cè)子，"包括但不限于：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、傳統(tǒng)戲曲振興、民間工藝傳承、古村落保護(hù)、地方民俗活動(dòng)復(fù)興等等。簡(jiǎn)單說(shuō)，您不能買豪車豪宅，不能投資股票基金，甚至不能把錢直接捐給希望小學(xué)——除非那所小學(xué)教的是皮影戲或者剪紙。"
我翻著那本冊(cè)子，越看越覺(jué)得荒謬。
這老頭兒是瘋了嗎？十個(gè)億，讓我一年內(nèi)花光，還不能隨便花，必須花在什么**文化傳承上？
"如果花不完呢？"我問(wèn)。
"剩余資金將全部捐贈(zèng)給瑞士某基金會(huì)，您一分錢也拿不到。另外，您還需要承擔(dān)高額的遺產(chǎn)稅——大約兩千萬(wàn)。也就是說(shuō)，如果您一年內(nèi)沒(méi)有花光這十個(gè)億，您不僅拿不到遺產(chǎn)，還會(huì)背上兩千萬(wàn)的債務(wù)。"
我倒吸一口涼氣。
"如果我拒絕繼承呢？"
"同樣，您需要承擔(dān)兩千萬(wàn)的遺產(chǎn)稅。"
我靠在真皮沙發(fā)上，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
這**哪是繼承遺產(chǎn)，這是繼承了一個(gè)催命符。
十個(gè)億，一年，文化傳承。
我腦子里第一個(gè)念頭是：包下全國(guó)所有的戲班子，唱一年大戲？十個(gè)億夠嗎？
但律師接下來(lái)的話打碎了我的幻想："周老先生還規(guī)定了，每筆支出必須有明確的文化價(jià)值產(chǎn)出，不能是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系。換句話說(shuō)，您不能只是花錢請(qǐng)人唱戲，您必須讓這些錢花出去之后，產(chǎn)生可持續(xù)的文化影響力。"
我沉默了。
Sustaina*le. 可持續(xù)。
這老頭兒連英文都用上了。
走出律師事務(wù)所的時(shí)候，省城的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
我站在臺(tái)階上，手里攥著那張存著十個(gè)億的***，感覺(jué)它比鉛還重。
十個(gè)億，一年，文化傳承。
這三個(gè)詞在我腦子里打轉(zhuǎn)，像三個(gè)巨大的漩渦，把我往深淵里拖。
我漫無(wú)目的地在街上走了很久，直到手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂，是周野嗎？"
電話那頭是一個(gè)蒼老的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音。
"我是。您哪位？"
"我是你老舅啊，柳樹(shù)溝的，***活著的時(shí)候，每年過(guò)年都帶你回來(lái)。"
柳樹(shù)溝。
這個(gè)名字像一把鑰匙，打開(kāi)了我記憶深處的一扇門。
那是我***老家，一個(gè)藏在太行山深處的小山村。
小時(shí)候，每年春節(jié)，奶奶都會(huì)帶我回去。我記得那里的土坯房，記得村口那棵需要三個(gè)人才能合抱的老柳樹(shù)，記得每年正月十五，村里都會(huì)唱大戲。
我記得奶奶抱著我，指著臺(tái)上那個(gè)畫著花臉的老生說(shuō)："那是你老舅，咱村最好的角兒。"
我記得戲臺(tái)下，人山人海，鑼鼓喧天，熱
我叫周野，二十二歲，某三流大學(xué)廣告系大三學(xué)生。
三個(gè)月前，我還在為下個(gè)月的泡面錢發(fā)愁，在寢室里跟室友借十塊錢買煙。
三個(gè)月后，我坐在省城最豪華的律師事務(wù)所里，面前擺著一份遺產(chǎn)繼承協(xié)議，金額后面跟著的零，我數(shù)了三遍才數(shù)清。
十個(gè)億。
不是做夢(mèng)。
律師推了推金絲眼鏡，面無(wú)表情地告訴我："周野先生，您的外曾祖父周秉德先生，于上月在瑞士病逝，享年一百零一歲。根據(jù)他的遺囑，您是他唯一的法定繼承人。"
我懵了。
外曾祖父？我活這么大，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己還有這么個(gè)親戚。
我媽在我十歲那年就病死了，我爸是個(gè)賭鬼，三年前因?yàn)榍?**跑路，至今杳無(wú)音信。
我是奶奶一手拉扯大的，而奶奶也在我高考那年走了。
我一個(gè)人，像一片落葉，飄在這個(gè)偌大的世界上，無(wú)根無(wú)系，無(wú)依無(wú)靠。
"條件呢？"我問(wèn)。
律師似乎有些意外我的冷靜，他翻開(kāi)文件的下一頁(yè)："周老先生在遺囑中附加了嚴(yán)格的資金使用條款。您必須在繼承之日起一年內(nèi)，將十個(gè)億全部花光。"
"全部？"
"全部。"律師點(diǎn)頭，"并且，這筆錢不能用于以下用途：購(gòu)買不動(dòng)產(chǎn)（除特定文化用途外）、購(gòu)買奢侈品、投資理財(cái)、**、捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)后直接轉(zhuǎn)贈(zèng)。最重要的是——"
他頓了頓，目光變得銳利："每一分錢，必須花在文化傳承上。"
我愣住了。
"什么叫文化傳承？"
"周老先生在附錄中有詳細(xì)說(shuō)明。"律師遞給我一本厚厚的冊(cè)子，"包括但不限于：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、傳統(tǒng)戲曲振興、民間工藝傳承、古村落保護(hù)、地方民俗活動(dòng)復(fù)興等等。簡(jiǎn)單說(shuō)，您不能買豪車豪宅，不能投資股票基金，甚至不能把錢直接捐給希望小學(xué)——除非那所小學(xué)教的是皮影戲或者剪紙。"
我翻著那本冊(cè)子，越看越覺(jué)得荒謬。
這老頭兒是瘋了嗎？十個(gè)億，讓我一年內(nèi)花光，還不能隨便花，必須花在什么**文化傳承上？
"如果花不完呢？"我問(wèn)。
"剩余資金將全部捐贈(zèng)給瑞士某基金會(huì)，您一分錢也拿不到。另外，您還需要承擔(dān)高額的遺產(chǎn)稅——大約兩千萬(wàn)。也就是說(shuō)，如果您一年內(nèi)沒(méi)有花光這十個(gè)億，您不僅拿不到遺產(chǎn)，還會(huì)背上兩千萬(wàn)的債務(wù)。"
我倒吸一口涼氣。
"如果我拒絕繼承呢？"
"同樣，您需要承擔(dān)兩千萬(wàn)的遺產(chǎn)稅。"
我靠在真皮沙發(fā)上，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
這**哪是繼承遺產(chǎn)，這是繼承了一個(gè)催命符。
十個(gè)億，一年，文化傳承。
我腦子里第一個(gè)念頭是：包下全國(guó)所有的戲班子，唱一年大戲？十個(gè)億夠嗎？
但律師接下來(lái)的話打碎了我的幻想："周老先生還規(guī)定了，每筆支出必須有明確的文化價(jià)值產(chǎn)出，不能是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系。換句話說(shuō)，您不能只是花錢請(qǐng)人唱戲，您必須讓這些錢花出去之后，產(chǎn)生可持續(xù)的文化影響力。"
我沉默了。
Sustaina*le. 可持續(xù)。
這老頭兒連英文都用上了。
走出律師事務(wù)所的時(shí)候，省城的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
我站在臺(tái)階上，手里攥著那張存著十個(gè)億的***，感覺(jué)它比鉛還重。
十個(gè)億，一年，文化傳承。
這三個(gè)詞在我腦子里打轉(zhuǎn)，像三個(gè)巨大的漩渦，把我往深淵里拖。
我漫無(wú)目的地在街上走了很久，直到手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂，是周野嗎？"
電話那頭是一個(gè)蒼老的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音。
"我是。您哪位？"
"我是你老舅啊，柳樹(shù)溝的，***活著的時(shí)候，每年過(guò)年都帶你回來(lái)。"
柳樹(shù)溝。
這個(gè)名字像一把鑰匙，打開(kāi)了我記憶深處的一扇門。
那是我***老家，一個(gè)藏在太行山深處的小山村。
小時(shí)候，每年春節(jié)，奶奶都會(huì)帶我回去。我記得那里的土坯房，記得村口那棵需要三個(gè)人才能合抱的老柳樹(shù)，記得每年正月十五，村里都會(huì)唱大戲。
我記得奶奶抱著我，指著臺(tái)上那個(gè)畫著花臉的老生說(shuō)："那是你老舅，咱村最好的角兒。"
我記得戲臺(tái)下，人山人海，鑼鼓喧天，熱