歡迎入職 廢物------------------------------------------，風很大，吹得他襯衫的下擺獵獵作響。。那三天里發生了什么，他其實不太愿意回憶。簡單來說，就是服務器沒有完全救回來。，但它在被清除之前已經污染了相鄰的十幾個副本，造成了一千七百多名玩家的數據異常。，法務部的人臉色鐵青地算了一筆賬——賠償金、違約金、服務器修復費用、品牌形象損失，加起來，他陳默默幾輩子都還不完。。組長親自送過來，放在他桌上的時候嘆了口氣，說了一句“我也沒辦法”，然后頭也不回地走了。整層樓的同事都看著他，沒有人說話。，***里有一萬兩千塊的存款，剛夠活三個月。？。三十六層的高度，底下的車流看起來像是玩具，紅紅黃黃的燈光在暮色里連成一條模糊的河。，唯獨沒想到會是這一種。被自己寫的劇本**，這個說法聽上去像是一個蹩腳的黑色笑話，但它實實在在地發生了。，他下意識掏出來看了一眼。是《地球online》的系統推送，標題寫著：“親愛的玩家，由于技術原因，部分戀愛副本將進行緊急維護，預計72小時內恢復。對您造成的不便我們深表歉意，補償禮包已發放至您的倉庫。”，把手機扔回口袋。。。風灌進耳朵里的時候，世界忽然變得很輕，那些壓在他身上的債務、自責、懊悔、不甘，全部在這一刻失去了重量。他閉上眼睛，最后一秒想到的，竟然是柳如煙微笑的樣子。、卻沒有給她結局的女人，最終還是把他送到了結局里。。
不知道過了多久——也許是一秒，也許是一萬年——陳默默感覺到有人在拍他的臉。
“喂，醒醒。醒醒，新來的，別睡了，主管看著呢。”
陳默默猛地睜開眼睛。
一張陌生的人臉湊在他面前，幾乎貼著他的鼻尖。對方的眉毛被畫成兩道夸張的上挑弧線，像京劇臉譜里那種反派專用的吊梢眉，嘴唇涂成深紫色，臉頰上不知道用什么顏料畫了兩道淚痕，從左眼下方一直延伸到下巴。
“醒了就好，趕緊站好，點名快點到你了。”這個人把他拉起來，陳默默這才發現自己不知道什么時候從躺著變成了站著。他四顧一周，大腦一片空白。
他站在一間極大的房間里，地面是灰色的大理石，光潔得能倒映出天花板上密密麻麻的方格燈。墻壁高得看不到頂，一片柔和的白光從上方灑下來，沒有光源，就好像光本身是墻壁的一部分。
房間里擠滿了人。
準確地說，是擠滿了不像人的人。
離他最近的這位紫唇淚痕男就不說了，左前方站著一個身穿大紅色長袍的女人，頭上頂著三支蠟燭，蠟燭燃著火，火光在她臉上映出了溫和的紅暈。
但沒有人覺得這有什么奇怪，就連她自己也是一副“我今天出門買菜”的漠然表情。右后方是一個上半身西裝革履、下半身只穿了一條熒光粉色運動短褲的禿頂男人，低著頭在打****，嘴里念念有詞。
再遠一點的地方，樓梯縱橫交錯，像一座立體的藤蔓架，連接著不同層次的平臺。有樓梯是直的，有的是旋轉的，有的甚至倒掛在半空中，而在這樓梯的中心，一座巨大的、透明的金字塔懸浮在半空。
陳默默看到了一個少年走上樓梯，穿著一身白色的運動服，臉上帶著剛剛睡醒的那種茫然。
他走到二樓平臺的接待臺前，對著前臺的女人招了招手。女人以極其富有節奏感的方式將一疊文件拍在臺上，然后沖著樓梯口喊著什么。
“新來的別發呆。”紫唇男人拽了他一把，壓低了聲音，“今兒主管心情不好，你可別撞槍口上。”
陳默默還來不及問“主管是誰”，一個聲音就響了起來。
“肅靜。”
整個大廳在零點幾秒之內安靜了下來。
陳默默循聲望去，看見了一座臺子。臺子在金字塔的正下方，不大不小，剛好夠放一把椅子和一個人。椅子上坐著一個人。
那是一個中年男人，穿著一件洗得發白的藍色工裝，肘部有兩個對稱的補丁。他大概五十歲出頭，頭發花白，但不像那種精致的灰白色，而是像一堆亂七八糟的鋼絲球被人隨手按在了腦袋上。
他的胡子也是花的，從下頜一直延伸到鎖骨，看起來至少一個星期沒刮。他的鼻梁上架著一副老花鏡，是老式的黑色塑料框，兩條腿上用膠布纏了好幾圈，左邊鏡片還有一道裂紋。
他就那么坐在那里，翹著二郎腿，腳上一雙黑布鞋，鞋底磨得一邊厚一邊薄。左手端著一個搪瓷茶杯，杯子外面的白漆已經掉得差不多了，隱約能看出上面印著“勞動光榮”四個紅色大字。
“都到了吧？”他開口說話，聲音不大，但每一個字都清清楚楚地傳到了所有人的耳朵里，就好像他不是在用聲音說話，而是直接把意思塞進了你的腦子里。
“沒到的喊一聲。”
沒有人出聲。
“行，都到了。”他把茶杯放下，從口袋里掏出一張皺巴巴的名單，瞇著眼睛看了三秒鐘，把名單翻過來又看了三秒，然后不耐煩地扔到一邊。“點名有什么用，反正我也不認識你們。直接說吧，今天的公告。”
陳默默旁邊的紫唇男人屏住了呼吸，紅蠟燭女人頭頂的火苗哆嗦了一下。
“這個周期的新人名單，有登記在冊的，也有沒登記在冊的。登記在冊的咱們按流程來，沒登記在冊的，”中年男人頓了一下，從搪瓷杯里滋溜了一口茶，“抓緊時間登記。”
他抬起頭，透過那副破爛老花鏡掃了一眼底下烏泱泱的人群。不知道為什么，陳默默覺得那雙眼睛根本不像一個邋遢老頭的眼睛。那雙眼睛很亮，像冬天凌晨最冷的那兩顆星。
“我叫**，你們可以叫我盤主管，也可以叫我老盤，或者‘喂’，隨便。這里是劇本開發與靈魂循環利用文化傳媒公司，簡稱劇本司。
”**端起搪瓷杯喝了一口，咂咂嘴，自言自語了一句“茶葉放多了”，然后繼續說道。
“你們中的一些人，是正常離職后被安排來的。有些人是在上一輪工作中表現優異獲得推薦過來的。還有一些人……”他的目光在人群中游蕩了一圈，最后不偏不倚地落在陳默默身上。
“是**跳進來的。”
陳默默腦袋嗡地一聲響。所有人的臉都轉向他，紫唇男人臉上的表情寫著“兄弟，你認真的嗎？”
紅蠟燭女人眼睛都沒眨一下，但頭頂的蠟燭齊刷刷滅了一根。禿頂男人干脆連****都不打了，用一種“你可算來了”的目光看著他。
**摘下老花鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。“**的*ug我們已經修補了很久了，沒想到還是漏了一個。運維那些人拿工資不干活，早該開了。”他的話里帶著一股特有的疲憊，不是針對**的人，是對那個他口中反復提到的運維部門的不滿。
“小子，上來。”**沖陳默默招了招手。
陳默默的雙腿不知道怎么就自己動了起來，穿過沉默的人群，一級一級走上了臺階。大廳里的燈光在他踏上最后一級臺階的時候暗了一下，他近距離看清楚了**手里的搪瓷杯——里面根本沒有茶葉，只有半杯涼水，水面上飄著一層薄灰。
**把老花鏡往下拉了拉，看了一眼陳默默的臉，說：“陳默——哦不對，陳默默，你名字我老記錯。”
“你是怎么跳過來的？”
“跳……樓，”陳默默覺得自己的聲音像是塑料泡沫之間互相摩擦那樣干澀，“從三十六樓。”
“三十六層，落點偏差零點三毫米，肉身完全報銷，靈魂打包送我這里來了。我這邊的流程本來應該是接收正常死亡分配的，你這個屬于意外觸發。”**說著說著又咂了咂嘴，像是在琢磨這杯飄灰的涼水為什么不好喝。
“不過既然來了，就有來的道理。我給你三個選擇，聽好了。”
**伸出三根手指頭。第一根彎曲了一下。
“一，重生到現實世界。從你剛出生的那一刻開始，重新來一遍。記憶清空，所有屬性重置，你能過成什么樣看你自己的造化。當然，你沒還清的那些債我這邊會幫你銷掉，算是對*ug用戶的補償。”
第二根手指彎下去。
“二，從你的那個斷點回去，把**劇本修好。時間線重新接通，服務器數據恢復，該賠的賠，該改的改。你繼續你原來的生活，上班、加班、改劇本、被組長罵、還房貸。只不過這一次你有完整的開發工具和數據恢復權限了，難度會小一些。”
第三根手指也彎下去，**的表情忽然變得有點微妙，像是菜市場賣菜的大爺準備跟你推銷最后一把不怎么新鮮的菠菜。
“三，留在我這兒干活。”
他把第三根手指收回握成了拳頭，往搪瓷杯上一敲，發出叮的一聲脆響：“留下來，做見習編劇。看見樓下那些人沒有？”他用下巴指了指大廳里那些奇形怪狀的人，“他們都是編劇，分三個等級——見習、中級、高級。你們現實世界里發生的所有事，都要有理由。
是好事是因為有人寫了運氣的設定，是壞事是因為有人把環境布置成了那樣。當然——那些牽扯到*ug的除外——這是他們的日常。”
“簡單來說，我們的工作就是寫現實世界的劇本。每個人、每一天、每一秒，所有的事，都不是偶然。”
陳默默的大腦在高速運轉。重生？從嬰兒開始，什么都不記得，那跟死了一遍有什么區別。回原來的人生？
繼續面對柳如煙，面對那些賠不完的債和永遠修不完的服務器。而第三個選擇……
留下來，寫別人的命運。
“怎么樣？”**又滋溜了一口涼水，那聲音在空曠的大廳里顯得格外清晰。“選完了就趕緊下去，別耽誤我處理下一個*ug。最近**的太多了，也不知道誰在劇本里亂寫**橋段，搞得好幾個服務器都出現了連鎖反應。”
陳默默深吸了一口氣：“第三個。”
**眉頭一挑，像是早猜到他會這么選，又像是根本不關心他選什么。“行，見習編劇，掛靠在第二開發部第七小組。工位302，自己找去。下一個！”
他話音剛落，陳默默的身體就像被一只無形的大手抓著一樣往后飄去，雙腳離地，穩穩地落到了大廳一層的接待臺前。剛才那個少年已經被**叫上去問話了。另一個年齡略大、穿著灰色毛衣的背影從他身邊走過，那是被排在更靠后的人。
“新來的？”接待臺后面的女人面無表情地看著他。
她長著一張說不上年輕還是年老的臉，頭發盤成一絲不茍的發髻，嘴唇緊緊抿成一條直線。
黑色工裝的胸口別著一個金屬名牌，上面刻著“接待員·孟婆”。陳默默看到這個名字的時候嘴角抽了一下。
孟婆仿佛習慣了他這種反應似的，翻了個白眼，從柜臺下面拿出了一把青銅鑰匙和一份文件夾以及一個紙杯。
紙杯里的液體在冒著熱騰騰的白氣，是深褐色的，聞起來有一股說不清道不明的清香，像姜茶又像大麥茶，還混著一股檸檬味清潔劑的味道。
“302工位在第三層，上樓之后右轉倒數第三個隔間。工位費已經給你扣過了，設備齊全，自己看使用說明。”她說著把鑰匙扔了過來，“把這個喝掉。”
“這是什么？”
“忘川水，公司福利。”孟婆想了想，又說，“低糖版。”
陳默默端起紙杯看了兩秒，仰頭喝了下去。液體入口的時候是冰的，滑過喉嚨卻變得滾燙，一股熱流從胃部涌上頭頂，然后迅速消散。
他想不起來自己剛才在想什么了。不，他還能想起來。他的記憶都在，只是某種附著在記憶上的重量忽然消失了，像是有一只手把壓在胸口的一塊石頭拿掉了。
“謝謝。”他放下紙杯。
孟婆點了點頭，低下頭繼續處理手中的文件，不再理他。
陳默默沿著樓梯往上走。樓梯是懸空的，每一步踩上去都發出淡淡的藍光，腳離開之后藍光就消失了。他特意低頭看了幾眼，看不出光是從哪里來的。
二樓平臺是一片巨大的格子間區域，密密麻麻的工位像蜂巢一樣排開，綠色的桌面，白色的隔板。
幾十個人正在伏案工作，但他們的姿勢一個比一個怪——有盤腿坐著的，有單腳站著的，有雙膝跪在椅子上的，還有整個人趴在桌子上的，但沒有一個人在偷懶。每個人的手指都在動。
筆尖繞來繞去，在紙上描繪著各種線條，時不時有人拿起桌上的老式電話機，對著話筒飛快地說著什么，然后又掛斷。
他還看到一個留長發的年輕女性編劇，穿著的衣服上沾滿了白色粉末。
她的手邊放著幾支筆，都用長線連著一個小盒子，盒子的另一端連在她面前的屏幕上。
屏幕上顯示著一男一女在咖啡館里吵架。她手指一動，屏幕里的男人手一滑，杯子碎了，咖啡灑了一地。
陳默默繞過他們，樓梯還在延伸，他走到了三樓。這里的光線稍微暗一點，燈的數量明顯減少，但每一盞燈的色溫更暖，有一種黃昏將盡時分的質感。
空氣中飄著一股咖啡的香氣，不是速溶咖啡那種帶點化學味兒的香，而是現磨咖啡豆剛沖泡出來的醇厚香氣，混著一絲絲焦糖的甜味。
第三層的格局和二層完全不同。不是開放式的格子間，而是被隔板分隔成一個個半封閉的隔間。
隔間的大小大約能擺得下三張桌子，但每個隔間里只放了一套桌椅。隔板是深褐色的木頭材質，表面有明顯的木紋，摸上去溫潤而光滑。
他的目光一路看過去，301、302……302的門牌是銅質的數字，用鉚釘鉚在隔板的外側，略微有點歪。他推開門，走了進去。
工位不大，一張深色的木桌占據了大部分空間，桌面上有歲月留下的劃痕和茶杯印，邊角被磨得圓潤光滑。
桌子正中央擺著一臺打字機——不是他想象中的那種古董打字機，而是一種介于復古與未來之間的造物。
黃銅色的機身，圓形的鍵帽上是凸起的字母，鍵盤下方有一個可以拉出的延展托架，放著幾張散發著檀木香氣的厚紙。
左側的卷軸是象牙材質的，上面雕刻著細密的花紋，一卷紙帶從滾筒中間穿過去，紙帶邊緣有規律的孔洞，像是早期的計算機穿孔紙帶。機器的右后方立著一個小小的墨水瓶，里面的墨汁濃黑如夜。
打字機旁邊，立著一支筆。
這只筆的形狀再普通不過了——和任何一間文具店賣的那種纖維頭簽字筆沒有任何區別。
筆桿是淺灰色的，筆蓋是同一種灰色，上面印著四個小字：造物筆。
陳默默伸手去拿，手指碰到筆桿的瞬間，一道細微的電流從指尖竄上手臂，他的腦海里同時閃過了無數畫面。
一片樹葉從枝頭落下，一個小女孩手中的氣球突然飛走，一輛公交車急剎的時候車上所有人的前傾和后仰，一只鋼筆在紙上洇出了一塊墨漬——這些畫面沒有前因后果，沒有來龍去脈，就像是隨機截取的瞬間。但那支筆感受到他的觸碰，微微震動了一下。他松開了手。
桌子的右上角放著一只白瓷咖啡杯，和他在現實世界里用的那個一模一樣——不，就是同一個杯子。杯子上還留著他上次喝咖啡時殘留下來的淺褐色痕跡。
杯子旁邊的架子上放著幾包濾掛咖啡，淺藍色包裝，上面印著“埃塞俄比亞·耶加雪菲”的字樣。
他拉開椅子坐下。椅子是木頭的，靠背有弧度，剛好貼合他的脊椎曲線。坐墊上鋪著一層深藍色的絨布，坐上去軟硬適中。
“還挺貼心的。”他自言自語。
“那可不，新員工入住，該配的都得配齊。”一個聲音從隔板的上方飄過來，緊接著一顆腦袋探進了他的隔間。
是一個瘦得幾乎皮包骨頭的年輕男人，頭發剃得**，露出的頭皮上有幾道淺淺的疤痕。一雙眼睛又大又圓，像兩顆剝了殼的桂圓，看人的視線總讓人覺得他在看你的后腦勺。
鼻梁上架著一副圓框眼鏡，鏡片很厚，一看就知道度數不低。他穿著一件灰色的衛衣，衛衣胸口印著“加班使我快樂”六個字，下面畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
“你好，新來的吧。我叫辛梧，中級編劇，工號237，坐你右邊隔壁，我們共用一堵隔板，所以咱們也算半個室友。”他說完，把自己剩余半個頭也探了過來，“你叫什么？”