我摸到火柴盒，抽出一根，手抖得太厲害，火柴頭劃過磷面，擦斷了。又抽一根，又斷了。第三根終于劃燃，我把它舉到那具**面前。
他的眼睛突然睜開。
瞳孔是血紅色的。
我尖叫出聲，火柴掉在地上，滅了。整個地下室重新跌入徹底的黑暗。我聽到一個聲音從前方傳來，很輕，像從很遠的地方透過墻壁傳過來。
“你終于回來了。”
是沈念慈的聲音。
但不是從樓上來的，是從那具**的嘴里傳出來的。
我什么都不管了，爬起來就往樓梯上沖。絆倒了兩次，膝蓋磕在臺階邊緣上，疼得我眼淚都出來了。我不敢停，手腳并用地往上爬，撞開鐵門，沖到陽光下。
鎮子還是那個鎮子，街道還是那條街道，陽光還是那束陽光。
面包店的櫥窗里，那個冒著熱氣的面包還在那里。
沈念慈站在街對面的樹蔭下，手里拿著那個蘋果，咬了一口。看到我滿臉灰土地從鐘樓里跑出來，她笑了笑，那笑容和**上一模一樣。
“這次醒得有點早。”她說，“要不要喝杯水？”
我低頭看了一眼手臂上刻的字——“別相信沈念慈。”
然后我翻開了筆記本最后一頁，那行被撕掉半截的字下面，我發現了一個被刻意隱藏的附注，寫在紙頁底部的縫隙里，小到幾乎看不見。
“上次我騙了你。今天才是第一次醒。錘子不是倒計時——錘子歸零時，我會被徹底替換。”
徹底替換？替換成什么？
我抬起頭，沈念慈還在那里，微笑，等我回答。
全鎮的人都停下了手里的活，齊齊看向我。賣水果的男人放下了秤，晾衣服的女人收回了手，蹲路邊逗貓的小孩站了起來。
所有人都在看著我。
微笑。
像排練過無數次一樣，他們同時開口，異口同聲地問了一句話：
“又到了那天嗎？”
我的腦子里，錘子重重落下。數字歸零。
整個世界，安靜了。
我沒有失憶。
錘子歸零的那一刻，我以為自己會像所有循環記錄的筆記里寫的那樣——眼前一黑，然后什么都不記得，在某個角落重新醒來。但我沒有。
我站在噴泉邊，手里攥著那本筆記本，手指關節發白。眼前的一切沒有任何變化。陽光還在，面包還在，全鎮那些人的微笑還在。
只是他們不再看我了。
問完那句“又到了那天嗎”之后，所有人像被抽掉了發條，各回各家，各干各事。街道在三十秒內重新恢復安靜，就好像什么都沒發生過。
我低頭看了看自己的手背，上面沒有新的字。又看了看手臂內側，刻痕還在。我還記得一切。
這就對不上號了。
筆記本上記載過無數次循環，每一次都只有一個結局——第七天，錘子落下，記憶清空。可我沒有。我還站在這里，腦子里那些碎片清清楚楚。
除非筆記本上寫的不是事實。
或者——這一次，不是第七次循環。
是第零次。
我被這個念頭嚇到了，但越想越覺得合理。如果這是第一次真正意義上的醒來，那之前墻上那些記錄是誰寫的？如果每一次循環都會失憶，那筆記怎么可能被帶下來？
除非，有人在每一輪循環結束之前，故意補寫了這些內容。
我的第一個推測：我在騙自己。
我把筆記本重新翻到那頁血紅色的小字，仔細看紙頁底部的縫隙。那行字用的是不同顏色的墨水，偏棕色，像稀釋過的血。筆跡和我一樣，但比我平時的字更用力，有幾筆甚至把紙面戳破了。寫這行字的人，當時情緒很激動，或者——時間很緊迫。
我想再看看那具**。
這個念頭幾乎是本能，身體比腦子先動。等我回過神，已經走到鐘樓鐵門前了。門還是那個門，鎖鏈還是那個鎖鏈。
：第0次循環，你贏了。
但我注意到一個東西——地上有腳印。
新鮮的腳印。
水泥地面的浮灰上，有一個人踩過的痕跡。不是我的，我穿41碼的鞋，這個腳印明顯比我的小。女人的腳。鞋跟很窄，應該是皮鞋。
沈念慈來過。
而且是在我跑出去之后，她又進去了一趟。
我推開鐵門，這一次沒有猶豫。順著樓梯一路往下，黑暗還是那個黑暗，霉味還是那個霉味。