二十年前那場**，他沖進廢墟救出了十七條人命，唯獨把自己的母親和大女兒留到了最后。"干部家屬不搞特殊。"奶奶和姐姐死在了我懷里。二十年后，他帶著攝影機找上門來，哽咽著喊我的小名。我看著他，笑了一聲："方隊長，您認錯人了。您那個女兒，二十年前就和您母親一起，埋在廢墟里了。"
第一章
我拿到全國青年設計金獎那天，一檔尋親綜藝的攝制組擠進了頒獎**。
"林若晚女士，請問這二十年來您對親生父親避而不見，是否是因為至今仍在怨恨，當年身為救援隊長的父親在**中選擇先救群眾，沒有第一時間救您？"
主持人舉著話筒沖到我面前，身后跟著三臺攝像機。
我還沒開口，人群被推開，一個穿舊夾克的中年男人擠了進來。
方建國。
他比記憶里老了太多，頭發灰白，臉上溝壑縱橫。
他伸出手，要抓我的胳膊："玥玥，爸終于找到你了。"
我往后退了一步，不大不小地避開他的手。
"我叫林若晚。方隊長，您認錯人了。"
周圍安靜了一瞬，緊接著嗡嗡聲四起。
他愣在原地，手僵在半空。
我轉身要走。
"玥玥！"他提高了聲音追上來，"你聽爸說，當年**，我是救援隊長，必須先帶群眾撤離，這是紀律，這是規定！等我趕回去的時候，已經來不及了，這件事我跟你解釋了多少遍？你怎么還是這么不懂事！"
不懂事。
二十年了，還是這三個字。
我停下腳步。
"方隊長，"我回過頭，不帶任何溫度地看著他，"您只有一個兒子，沒有女兒。"
"您的女兒，和您的母親，二十年前就一起埋在那場**的廢墟里了。"
他臉色刷白。
我頓了頓，想起什么，補了一句。
"哦，不好意思，差點忘了。那時候您正忙著接受表彰，忙著領養新兒子，忙著在報紙上當英雄。哪還記得自己有過家人。"
掌聲徹底沒了。
所有人的視線在我和他之間來回。
他張了張嘴，沒發出聲音。
和二十年前一模一樣。
我記得很清楚。那天媽媽跪在廢墟前嚎哭，質問他為什么不先救自己的家人，他也是這副樣子。嘴唇動了幾下，一個字說不出來。
第二章
我繞過他往外走，主持人又擋上來了。
"林若晚女士！據我們調查，當年您的奶奶和姐姐正是為了保護您才沒能及時撤離。您現在拒絕認親，到底是在怨恨父親，還是舍不得林家千金的身份？"
"你的離開，究竟是因為什么？"
我側頭看了他一眼。
"這個問題，你該問方隊長。他比我清楚得多。"
我推開話筒，抬腳就走。
"方思玥！"方建國終于喊出了聲，"你究竟還想鬧到什么時候？**因為你已經住進了療養院，你非要把這個家毀干凈才甘心嗎？"
他的聲音在大廳里回蕩，底氣十足，一副受盡委屈的樣子。
周圍的議論立刻炸開了。
"原來她就是當年那個被救出來的小女孩？現在成了林家千金？"
"方隊長這種英雄，居然攤上這么個女兒。"
"嘖嘖，設計做得再好有什么用，心硬成這樣。沒有她爸，她早死在**里了。"
"聽說她爸后來還收養了**孤兒，這種人，打著燈籠都難找。"
我聽著這些話，腳步頓了一下。
"家？"
我低低重復了一遍。
然后笑了一聲。
"那個家，不是在二十年前，您親口說干部家屬不搞特殊的時候，就已經沒了嗎？"
二十年前。
我七歲。
世界很小，小到只裝得下姐姐和奶奶。
爸媽都忙，奶奶把我和姐姐拉扯大。姐姐方思琴，比我大四歲，總把好吃的留給我，下雨天背我上學。
***懷抱和姐姐的笑聲，就是我全部的天。
直到那場**把一切都埋了。
房子塌了一半，我們困在角落里。梁柱壓下來的時候，奶奶把我和姐姐護在身下。灰塵嗆得我喘不上氣，姐姐緊緊抱著我，聲音在發抖："別怕，爸爸馬上就來，他是救援隊的，一定會來救我們。"
她說對了。
爸爸真的來了。
他帶著三個隊員，扒開了我們頭頂的碎磚。我看見他的安全帽，看見他低頭看了我們一