楔子
深夜十一點，我拖著行李箱站在機場到達廳，手機屏幕上是閨蜜蘇糖連發的十八條消息。
“姜晚！你是不是又水逆了？”
“說好的下午三點到，現在都十一點了，你航班轉了三趟？”
“等等，你該不會又被騙了吧？”
我低頭看了看自己——白色T恤上沾著咖啡漬，左腳的帆布鞋在第三趟航班登機前被踩掉了一只，現在右腳穿著酒店的拖鞋，左腳套著機場便利店買的一次性拖鞋，整個人狼狽得像剛從災難片現場爬出來的難民。
我面無表情地給蘇糖回了條消息：“水逆？我的一生就是一場漫長的水逆。”
發完這句話，我抬頭看了眼機場的到達大屏，上面滾動著來自世界各地的航班信息。我深吸一口氣，告訴自己沒事的，最倒霉的時刻已經過去了。我已經落地江城了，只要找到出口，打個車回市區，躺進蘇糖給我準備好的床上，一切都會好起來的。
然后我推著行李車往前走，輪子卡進了地磚的縫隙，整輛車猛地一歪，行李箱從車上翻了下去，鎖扣彈開，里面的東西嘩啦啦散了一地。
內衣、襪子、充電寶、過期半年的泡面、一本《創意寫作教程》、三個空礦泉水瓶……全部鋪陳在江城機場锃亮的地磚上，像是在對我進行一場公開處刑。
我蹲下去撿東西的時候，旁邊經過一個小男孩，扯著****手說：“媽媽你看，這個姐姐好慘哦。”
我露出了一個標準的假笑：“謝謝小朋友，姐姐確實好慘。”
就在這時，一雙黑色的皮鞋停在了我面前。
那是一雙一看就價格不菲的手工皮鞋，鞋面锃亮得能照出我蹲在地上灰頭土臉的樣子。我順著那雙鞋往上看——筆挺的黑色西褲，深灰色的西裝外套，領口微敞，鎖骨線條利落得像刀裁出來的。
再往上，是一張讓人呼吸一滯的臉。
眉骨高而鋒利，鼻梁如山峰般陡峭，薄唇微抿，下頜線緊繃，整個人像一把出鞘的刀。最引人注意的是他的眼睛，瞳色極深，帶著一種天生的冷感，像深冬的寒潭。但他此刻低頭看我的眼神里，那一層冷意似乎短暫地裂開了一道縫——縫里透出來的不是驚訝，不是嫌棄，而是一種近乎執拗的專注。
他手里拿著一杯咖啡，大概是剛從機場的咖啡店買的，杯蓋上還凝著水珠。
我張了張嘴，還沒說出“麻煩讓一下”四個字，他忽然彎下腰，把咖啡遞到了我手里。
“拿著。”
他的聲音低沉而平靜，帶著一種不容置疑的篤定，好像我本來就應該接過這杯咖啡似的。
我懵了。我的大腦在一瞬間運轉了無數次，試圖解析當前的情況：一個陌生男人在機場彎腰遞給我一杯咖啡，而我正蹲在地上撿自己散落一地的內衣。這個場景要放在偶像劇里，下一步應該是慢鏡頭加柔光濾鏡，女主角含羞帶怯地接過咖啡，然后兩人對視，**音樂響起，彈幕飄過一片“好甜好甜”。
但我是姜晚。我的人生是一部災難片，不是偶像劇。
所以我接過咖啡的下一秒，手滑了。
咖啡杯“啪”地砸在地上，深褐色的液體濺開來，精準地潑在了他筆挺的西褲褲腿上，還順便在我左腳的一次性拖鞋上澆出了一幅現代派畫作。
空氣凝固了。
我低頭看著地上的咖啡漬，又抬頭看了看他的臉，那張臉上的表情依然沒什么變化，但我發誓我看到了他太陽穴上的青筋跳了一下。
“對不起對不起對不起——”我連忙從散落一地的雜物里翻出紙巾，手忙腳亂地去擦他的褲腿，“我不是故意的，真的，我今天已經轉了四趟航班——”
“三趟。”他忽然開口。
“什么？”
“你今天轉了三次航班，不是四次。”他低頭看著我，語氣平淡得像在念一份工作報告，“CA1856，北京飛江城，原定14:30起飛，延誤至17:20，你改簽了更早的MU2109，但那趟航班滿員，你沒能上去。然后你買了中轉廣城的機票，CA1382到廣城，再轉MU2045回江城。所以是三趟。”
我瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
他沒有回答這個問題，而是從我手里抽走了紙巾，自己彎下腰把褲