第2章
妻子把我調(diào)去太平間，岳父病危時(shí)，我笑懟：抱歉我手抖
，佝僂的影子。
叮。
負(fù)二樓到了。
電梯門(mén)打開(kāi)，一股陰冷潮濕、混雜著消毒水味道的空氣撲面而來(lái)。
這里的光線昏暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊寂靜無(wú)聲，只有我的腳步聲在回蕩。
一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的老人正坐在登記臺(tái)后，慢悠悠地喝著茶。
他頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，眼神卻很清亮。
他看到我，并不驚訝。
他站起來(lái)，從旁邊的飲水機(jī)里給我倒了一杯熱水，塞進(jìn)我冰冷的手里。
“來(lái)了？”
他的聲音沙啞，卻帶著一絲暖意。
“年輕人，既來(lái)之，則安之。”
我看著杯子里裊裊升起的熱氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這里是***，所有生命終結(jié)的地方。
或許，也是我心死的地方。
2
***的工作，簡(jiǎn)單到枯燥。
登記送來(lái)的遺體，核對(duì)信息，引導(dǎo)家屬，然后就是無(wú)盡的清潔和等待。
這里的空氣永遠(yuǎn)是冷的，墻壁是慘白的，燈光也是慘白的，時(shí)間在這里似乎失去了意義。
最初的幾天，我?guī)缀鯚o(wú)法入睡。
一閉上眼，就是林晚冰冷的臉，白宇得意的笑，還有同事們那些或同情或嘲諷的眼神。
我的大腦像一臺(tái)失控的機(jī)器，反復(fù)回放著過(guò)去十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
從醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，到并肩作戰(zhàn)的同事，再到攜手一生的夫妻。
我將我所有的熱情和精力都投入到了我的專業(yè)和我們的家庭里。
我以為，我用我的“上帝之手”為她撐起了一片天，她會(huì)是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。
原來(lái)，她需要的不是天，而是一把能讓她爬得更高的梯子。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)白宇那樣的“世家子弟”比我這把“手術(shù)刀”更有用時(shí)，便毫不猶豫地將我一腳踹開(kāi)。
我成了她晉升路上的墊腳石，用完即棄。
這種被徹底否定的感覺(jué)，比手術(shù)失敗還要痛苦一萬(wàn)倍。
“睡不著？”
老錢(qián)，***的***，不知什么時(shí)候走到了我的身邊，遞給我一根煙。
我搖了搖頭：“不會(huì)。”
他自己點(diǎn)上，深深吸了一口，吐出的煙霧在慘白的燈光下繚繞。
“這里是全醫(yī)院最干凈的地方。”他忽然說(shuō)。
我有些不解。
“因?yàn)樘稍谶@里的，”他指了指那一排排冰冷的停尸柜，“都干凈了。沒(méi)了**，沒(méi)了算計(jì)，沒(méi)了背叛，也沒(méi)了痛苦。”
他的話像一把鑰匙，突然打開(kāi)了我心中某個(gè)淤塞的角落。
是啊，樓上那個(gè)世界，充滿了看不見(jiàn)的刀光劍影，充滿了人性的角逐。
而這里，只有絕對(duì)的安寧。
從那天起，我開(kāi)始嘗試著接受這里。
我不再去想樓上的是非，而是把這里當(dāng)成一個(gè)新的研究室。
在整理一間廢棄的儲(chǔ)物室時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)了一箱子被遺忘的舊檔案。
那都是幾十年前的疑難雜癥病例，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，但上面的記錄卻詳盡得驚人。
我如獲至寶。
每天，在完成那些瑣碎的工作后，我就一頭扎進(jìn)這些故紙堆里。
上面的每一個(gè)病例，都像一個(gè)懸而未決的謎題。
我沉浸在那些復(fù)雜的心電圖、匪夷所思的病理報(bào)告和前人精妙的治療思路里，仿佛又回到了那個(gè)最純粹的學(xué)術(shù)世界。
外界的紛擾，被我隔絕在這扇厚重的鐵門(mén)之外。
“蘇老師！”
一天下午，一個(gè)怯生生的聲音打破了***的寂靜。
是我的學(xué)生，小李。
他提著一個(gè)保溫飯盒，臉上滿是擔(dān)憂和不平。
“老師，您……還好吧？”
“我很好。”我平靜地回答。
他欲言又止，最終還是沒(méi)忍住：“老師，樓上都快翻天了。”
他告訴我，白宇**后，急于立威，推翻了我之前制定的很多保守但穩(wěn)妥的治療方案。
他接手了一個(gè)原本由我負(fù)責(zé)的病人，一個(gè)患有復(fù)雜冠心病的阿姨。
我記得那個(gè)病人，她的情況非常特殊，不適合做激進(jìn)的搭橋手術(shù)。
“白主任非要做‘微創(chuàng)多支血管搭橋’，科里的張主任勸他，他根本不聽(tīng)，還說(shuō)張主任的觀念太陳舊了。”小李氣憤地說(shuō)。
“他還說(shuō)……說(shuō)您之前的方案就是浪費(fèi)醫(yī)療資源，耽誤病人。”
我拿著一份舊檔案的手指，微微頓了一下。
“小李，”我抬起頭，看著他，“你記住，那個(gè)病人的右冠狀動(dòng)脈有鈣化斑塊，強(qiáng)行搭橋，術(shù)中極易引發(fā)斑塊脫落，造成急性心梗。”
“還有，她
叮。
負(fù)二樓到了。
電梯門(mén)打開(kāi)，一股陰冷潮濕、混雜著消毒水味道的空氣撲面而來(lái)。
這里的光線昏暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊寂靜無(wú)聲，只有我的腳步聲在回蕩。
一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的老人正坐在登記臺(tái)后，慢悠悠地喝著茶。
他頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，眼神卻很清亮。
他看到我，并不驚訝。
他站起來(lái)，從旁邊的飲水機(jī)里給我倒了一杯熱水，塞進(jìn)我冰冷的手里。
“來(lái)了？”
他的聲音沙啞，卻帶著一絲暖意。
“年輕人，既來(lái)之，則安之。”
我看著杯子里裊裊升起的熱氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這里是***，所有生命終結(jié)的地方。
或許，也是我心死的地方。
2
***的工作，簡(jiǎn)單到枯燥。
登記送來(lái)的遺體，核對(duì)信息，引導(dǎo)家屬，然后就是無(wú)盡的清潔和等待。
這里的空氣永遠(yuǎn)是冷的，墻壁是慘白的，燈光也是慘白的，時(shí)間在這里似乎失去了意義。
最初的幾天，我?guī)缀鯚o(wú)法入睡。
一閉上眼，就是林晚冰冷的臉，白宇得意的笑，還有同事們那些或同情或嘲諷的眼神。
我的大腦像一臺(tái)失控的機(jī)器，反復(fù)回放著過(guò)去十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
從醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，到并肩作戰(zhàn)的同事，再到攜手一生的夫妻。
我將我所有的熱情和精力都投入到了我的專業(yè)和我們的家庭里。
我以為，我用我的“上帝之手”為她撐起了一片天，她會(huì)是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。
原來(lái)，她需要的不是天，而是一把能讓她爬得更高的梯子。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)白宇那樣的“世家子弟”比我這把“手術(shù)刀”更有用時(shí)，便毫不猶豫地將我一腳踹開(kāi)。
我成了她晉升路上的墊腳石，用完即棄。
這種被徹底否定的感覺(jué)，比手術(shù)失敗還要痛苦一萬(wàn)倍。
“睡不著？”
老錢(qián)，***的***，不知什么時(shí)候走到了我的身邊，遞給我一根煙。
我搖了搖頭：“不會(huì)。”
他自己點(diǎn)上，深深吸了一口，吐出的煙霧在慘白的燈光下繚繞。
“這里是全醫(yī)院最干凈的地方。”他忽然說(shuō)。
我有些不解。
“因?yàn)樘稍谶@里的，”他指了指那一排排冰冷的停尸柜，“都干凈了。沒(méi)了**，沒(méi)了算計(jì)，沒(méi)了背叛，也沒(méi)了痛苦。”
他的話像一把鑰匙，突然打開(kāi)了我心中某個(gè)淤塞的角落。
是啊，樓上那個(gè)世界，充滿了看不見(jiàn)的刀光劍影，充滿了人性的角逐。
而這里，只有絕對(duì)的安寧。
從那天起，我開(kāi)始嘗試著接受這里。
我不再去想樓上的是非，而是把這里當(dāng)成一個(gè)新的研究室。
在整理一間廢棄的儲(chǔ)物室時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)了一箱子被遺忘的舊檔案。
那都是幾十年前的疑難雜癥病例，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，但上面的記錄卻詳盡得驚人。
我如獲至寶。
每天，在完成那些瑣碎的工作后，我就一頭扎進(jìn)這些故紙堆里。
上面的每一個(gè)病例，都像一個(gè)懸而未決的謎題。
我沉浸在那些復(fù)雜的心電圖、匪夷所思的病理報(bào)告和前人精妙的治療思路里，仿佛又回到了那個(gè)最純粹的學(xué)術(shù)世界。
外界的紛擾，被我隔絕在這扇厚重的鐵門(mén)之外。
“蘇老師！”
一天下午，一個(gè)怯生生的聲音打破了***的寂靜。
是我的學(xué)生，小李。
他提著一個(gè)保溫飯盒，臉上滿是擔(dān)憂和不平。
“老師，您……還好吧？”
“我很好。”我平靜地回答。
他欲言又止，最終還是沒(méi)忍住：“老師，樓上都快翻天了。”
他告訴我，白宇**后，急于立威，推翻了我之前制定的很多保守但穩(wěn)妥的治療方案。
他接手了一個(gè)原本由我負(fù)責(zé)的病人，一個(gè)患有復(fù)雜冠心病的阿姨。
我記得那個(gè)病人，她的情況非常特殊，不適合做激進(jìn)的搭橋手術(shù)。
“白主任非要做‘微創(chuàng)多支血管搭橋’，科里的張主任勸他，他根本不聽(tīng)，還說(shuō)張主任的觀念太陳舊了。”小李氣憤地說(shuō)。
“他還說(shuō)……說(shuō)您之前的方案就是浪費(fèi)醫(yī)療資源，耽誤病人。”
我拿著一份舊檔案的手指，微微頓了一下。
“小李，”我抬起頭，看著他，“你記住，那個(gè)病人的右冠狀動(dòng)脈有鈣化斑塊，強(qiáng)行搭橋，術(shù)中極易引發(fā)斑塊脫落，造成急性心梗。”
“還有，她