沒(méi)有心疼，只有催促。
那一刻，我忽然想起外婆臨終前拉著我的手說(shuō)過(guò)的話。
“小晚，誰(shuí)讓你委屈，你都不要信。房子是死物，人活著，腰桿要直。”
那時(shí)我哭得喘不上氣，聽(tīng)不懂外婆為什么一遍遍說(shuō)“房子”。
現(xiàn)在我懂了。
我把筆放下，笑了一下。
“今天這么重要，只簽這一份太草率了。”
我媽眼睛一亮，以為我松口。
我繼續(xù)說(shuō)：“明天去公證處吧。該贈(zèng)與贈(zèng)與，該債務(wù)債務(wù)，一次性辦清楚。”
包廂里安靜了兩秒。
林詩(shī)雅的父親林國(guó)強(qiáng)第一個(gè)笑出來(lái)。
“小晚這孩子懂規(guī)矩。親兄妹嘛，手續(xù)清楚，以后不傷感情。”
我也跟著笑。
“是啊。”
手續(xù)清楚，才好算賬。
二
散席后，我媽一路追到酒店門口。
“你明天真去？”
“去。”
她松了口氣，又警告我：“別耍小心眼。你弟的婚事要是黃了，我跟**饒不了你。”
我看著她：“媽，青梧巷那棟樓，到底還有多少房是外婆的？”
她臉色一僵。
“什么樓不樓的？你外婆就一套房，別聽(tīng)外人胡說(shuō)。”
彈幕又飄了出來(lái)。
她慌了她慌了。
問(wèn)她地下室第三個(gè)鐵柜，她能當(dāng)場(chǎng)心梗。
賬本就在舊樓地下室，鑰匙在外婆遺像后面。
我沒(méi)再問(wèn)。
回到青梧巷時(shí)，天已經(jīng)黑透。
這條巷子夾在兩片新商圈中間，像被城市忘掉的一塊舊布。十七號(hào)樓臨街，六層高，樓下四間底商還亮著燈。
賣餛飩的吳叔看見(jiàn)我，招手。
“小晚，今天回來(lái)這么晚？”
我停下：“吳叔，你這間店，房租交給誰(shuí)？”
吳叔愣了愣：“還能誰(shuí)？**啊。以前你外婆在的時(shí)候交給你外婆，后來(lái)她走了，**說(shuō)他代你管。”
代我管。
這三個(gè)字像釘子，釘進(jìn)我心里。
“租了多少年？”
“十多年了吧。”吳叔擦了擦手，“**說(shuō)你還小，怕你亂花錢。后來(lái)你上班了，我還問(wèn)過(guò)房租要不要直接給你，他說(shuō)不用，你工作忙，他統(tǒng)一收。”
彈幕安靜了一瞬。
隨后全屏刷過(guò)一句：
十年租金，二百八十七萬(wàn)六千。
我呼吸一滯。
我工作五年，月薪一萬(wàn)二，在公司省吃儉用，給爸媽轉(zhuǎn)生活費(fèi)，給弟弟交過(guò)兩次學(xué)費(fèi)，還幫他還過(guò)一筆網(wǎng)貸。
我以為自己已經(jīng)很努力。
原來(lái)他們拿著我的房租，還要我感恩。
我上了六樓，先沒(méi)開(kāi)燈。
外婆的遺像掛在客廳柜子上方。
照片里的老人穿著藏青色外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，眼神溫和又明亮。
我搬來(lái)這套房后，爸媽嫌遺像晦氣，讓我收起來(lái)。我沒(méi)聽(tīng)，只是每周擦一遍相框。
我踩著椅子取下相框。
背板后面果然粘著一把銅鑰匙。
鑰匙已經(jīng)氧化發(fā)黑，齒口卻很鋒利。
地下室在樓梯盡頭，平時(shí)堆著廢舊桌椅，門上掛了兩把鎖。我用銅鑰匙打開(kāi)里面那把，門軸發(fā)出刺耳的響聲。
灰塵撲面而來(lái)。
第三個(gè)鐵柜靠墻放著。
我打開(kāi)時(shí)，手指都在抖。
里面沒(méi)有金條，沒(méi)有現(xiàn)金，只有一只舊牛皮紙袋。
紙袋封口處寫著外婆的字：
給小晚。
我拆開(kāi)。
第一份是遺囑復(fù)印件。
第二份是不動(dòng)產(chǎn)權(quán)資料。
第三份是一本厚厚的租金賬。
遺囑上寫得清清楚楚：葉素芬名下青梧巷十七號(hào)整棟房產(chǎn)，包括一至六層住宅及底商，全部遺贈(zèng)給外孫女姜晚。
因姜晚未成年，房產(chǎn)管理暫由其母趙秋萍代管。姜晚年滿十八歲后，代管人應(yīng)移交全部權(quán)屬資料、租金賬戶及相關(guān)收益。
我今年二十六歲。
他們多代管了八年。
牛皮紙袋最底下還有一封信。
小晚：
你看到這封信的時(shí)候，外婆應(yīng)該已經(jīng)走了。**耳根軟，**心偏，你弟從小被慣壞。外婆不求你恨他們，只求你別被他們拖死。
這棟樓不大，但夠你安身。底商和租金，夠你讀書，也夠你以后不看任何人的臉色。
如果他們對(duì)你好，你愿意幫，就幫一點(diǎn)。
如果他們逼你，就去找程律師。
信紙最后寫了一個(gè)電話。
我撥過(guò)去時(shí)，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。
電話響了很久才接通。
我說(shuō)：“**，請(qǐng)問(wèn)是程律師嗎？我是葉素芬的外孫女，姜晚。”
那邊沉默三秒，語(yǔ)氣立刻清醒。
“姜