像走在一個被拉長的空間里。到了二樓，我聽見了一聲極其輕微的咳嗽，從林霜家傳來的。那個戴眼鏡的圖書館女孩，平時會在我加班晚歸時給我留樓道的燈。
“林霜？”我喊了一聲。
沒人回答。
但我聽見了她的腳步聲，就在門后，非常輕，像在踱步。
我正要再敲門，余光掃到了她家門外墻上的那道裂縫。客廳里的裂縫，老張客廳里的裂縫，還有樓道墻壁上的裂縫，從昨天早上開始，我家的客廳墻角就多了一道細紋，只有兩三厘米長，像墻皮自然開裂。我以為是房子舊了，沒在意。
但現在那道裂縫已經從墻角延伸到了天花板，淡金色的光芒從裂口里滲出，像霧氣一樣在空氣里漂浮。我湊近看了一眼，金色的霧氣里漂浮著細碎的光點，那些光點在空中排列成某種我不認識的符號，像字，又像圖案，一明一暗地閃爍著。
我的手指不自覺地伸向那道裂縫。
就在指尖即將觸碰到金光時，我感覺后腦勺一涼——一種被人盯著的預感，比被**更強烈，比被跟蹤更直接，像有一雙眼睛正貼在我的后頸上呼吸。
我猛地轉身。
沒人。
整條樓道空蕩蕩的，只有那盞閃爍的路燈和滴血的手印。
不對。
我家的門是開著的。
我出來時明明關上了門，但現在那扇防盜門半開著，露出客廳里的一角黑暗。我的電腦還放在桌上，但那臺古董鐘的指針正在發出微弱的綠光。
我鬼使神差地走回家。
進門時，我聽見了三聲敲門聲，從樓下傳來的，很沉，很慢，像是用指骨在敲木門。不是敲我家的門，是敲一樓老張家的門。這聲音在這種寂靜里格外刺耳，像是唯一的活物發出的信號。
我縮回踩著門檻的腳，正要關門——
我的余光掃過臥室門。
我家的臥室門正對著客廳的穿衣鏡，那面鏡子是我在宜家買的，普普通通的落地穿衣鏡，從來沒什么特別。但此刻，鏡子里映出的不是臥室的墻壁，不是我的背影，不是任何我熟悉的東西。
鏡子里是一個身影。
他背對著我站在一片灰蒙蒙的空間里，穿著白色的古式長袍，頭發披散到腰際。他的身體包裹在一層淡青色的光芒里，像是霧氣，又像是靜電，在他的衣袖間跳躍流動。他的右手握著一個巴掌大的羅盤，羅盤上的指針在瘋狂轉動，發出細微的金屬撞擊聲。
我剛想尖叫，他就動了。
他緩緩地轉過身。
先是一個側臉。那是我的臉。鼻子眉毛嘴唇，都是我的形狀，但眉骨更高，眼睛更深，下巴的線條冷硬得像刀刻。他的皮膚泛著青白色，像是很久沒見過陽光。
然后他笑了。
那不是人類的笑容。嘴角咧開的幅度超過了正常人能承受的極限，露出一排泛著金屬光澤的牙齒。他的眼睛在笑容中睜大了，瞳孔是銀色的，像兩顆液態水銀嵌在眼眶里。
我后退一步，撞上墻角，肩胛骨撞得生疼。
鏡子里的人舉起了手中的羅盤。
羅盤的中心爆發出刺目的白光，像太陽被塞進了那面鏡子。我的身體開始發冷，從指尖開始，皮膚變得透明，我能看見自己手背下的血管和骨骼，像X光片一樣清晰，又在那一瞬間之后徹底消失。
我低頭看自己的手，看不見了。
我低頭看自己的腳，看不見了。
我的身體正在變得透明，從四肢開始向軀干蔓延，像是在被人用橡皮擦一點一點地從這個世界擦掉。我能感覺到某種力量在拉扯我，不是物理上的拉扯，是存在層面上的——像有什么東西在判定我不應該出現在這里，要把我從這個時間線上刪除。
鏡中人的笑容還在擴大，他邁出一步，整只手臂已經穿過了鏡面。
三根手指向我抓來。
就在那三根手指即將觸碰我的額頭時。
樓下傳來三聲敲門。
不是老張家的門，是我家的門。
“咚咚咚。”
每一記都干脆利落。
一個低沉的聲音穿過門板：“別再看了，快開門，你時間不多了。”
那個聲音很熟悉。是老張，樓下那個收了三十多年古董的老頭，平時會在院子里擺弄他的舊收音機，見面時會跟我點頭打招呼。
但此刻他的聲音聽起來不一樣。少了他平常的那種隨和