我把手機(jī)扣在了沙發(fā)上。
這個(gè)平，是真的躺不了了。
3
找到沈知予的****，比我想象的容易。
也比我想象的難。
容易的部分是——予辰傳媒的公司地址在網(wǎng)上就能查到，在城東的***寫(xiě)字樓，二十三層。
難的部分是——我站在寫(xiě)字樓大廳里，看著旋轉(zhuǎn)門(mén)、大理石地面和穿著西裝革履的白領(lǐng)們來(lái)來(lái)往往的時(shí)候，低頭看了看自己。
今天特意穿了件沒(méi)有污漬的白T恤。
牛仔褲。
帆布鞋。
依然像個(gè)混進(jìn)寫(xiě)字樓的外賣(mài)小哥。
前臺(tái)是個(gè)化著精致妝容的姑娘，看我走過(guò)來(lái)，職業(yè)微笑保持在嘴角。
"先生**，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？"
"沈知予。沈總。"
"請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？"
"沒(méi)有。"
"請(qǐng)問(wèn)您是哪家公司的？"
"我……我個(gè)人。"
前臺(tái)的職業(yè)微笑維持得很辛苦。
"先生，沈總今天行程比較滿(mǎn)，如果沒(méi)有預(yù)約的話(huà)——"
"你跟她說(shuō)，昨天***那個(gè)。"
前臺(tái)愣了一下。
她拿起座機(jī)，撥了個(gè)號(hào)，壓低聲音說(shuō)了幾句。掛了電話(huà)后，表情變得有點(diǎn)微妙。
"先生，沈總的助理請(qǐng)您去二十三層。"
二十三層，出了電梯就是予辰傳媒的LOGO。一個(gè)短發(fā)的女生在電梯口等我，看樣子就是助理。
她上下打量了我兩秒，面無(wú)表情。
"跟我來(lái)。"
穿過(guò)辦公區(qū)，路過(guò)工位的時(shí)候，幾個(gè)員工抬頭看了我一眼。我聽(tīng)到有人小聲說(shuō)了句"沈總的客人"，帶著疑惑。
也是，沈知予的客人應(yīng)該不是我這種造型。
助理把我?guī)нM(jìn)一間會(huì)議室，拉開(kāi)椅子，倒了杯水，然后退出去了。
水是溫的，杯子是一次性紙杯。
那種給不太重要的客人準(zhǔn)備的紙杯。
我等了十五分鐘。
門(mén)開(kāi)了。
沈知予走進(jìn)來(lái)。
今天她穿的是一件淺灰色的襯衫裙，頭發(fā)放了下來(lái)，過(guò)肩，發(fā)尾微卷。沒(méi)有昨天的西裝那么鋒利，但眉眼間的冷是一樣的。
她在我對(duì)面坐下，把一個(gè)文件夾放在桌上，雙手交疊。
"裴鈞。"
"你查了我？"
"沈祈年就讀的***登記了你的信息，你昨天自報(bào)了姓名。"她的聲音平穩(wěn)，像在匯報(bào)工作，"我查了。裴鈞，二十七歲，畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院視覺(jué)傳達(dá)專(zhuān)業(yè)。曾任銳恒廣告創(chuàng)意部設(shè)計(jì)師，在職一年后離職。目前無(wú)固定工作，租住在城西安華小區(qū)，月租一千八。"
我嘴角抽了一下。
月租一千八被念出來(lái)的時(shí)候，我的自尊心發(fā)出了一聲微弱的慘叫。
"說(shuō)吧。"她看著我，"你來(lái)找我，想要什么？"
"我不是來(lái)要什么的。"
"那你來(lái)干什么？"
"我想知道——"我的手指攥了一下紙杯，杯壁凹進(jìn)去了，"年糕……沈祈年，他到底是不是——"
"不是。"
她回答得很快。快到嘴唇都繃成了一條線(xiàn)。
"不是？"
"不是。"
"那他為什么叫我爸爸？"
"小孩子認(rèn)錯(cuò)人了。他沒(méi)有爸爸，看到年齡合適的男性就會(huì)——"
"他畫(huà)了一張畫(huà)。"我打斷她，"上面寫(xiě)著爸爸兩個(gè)字。畫(huà)的那個(gè)人，頭發(fā)是豎著的，跟我今天早上起床的發(fā)型一模一樣。"
沈知予的指尖在桌面上輕微地收緊了。
"那是他自己編出來(lái)的。"
"沈知予。"我看著她的眼睛，"六年前，賀征的生日，老城區(qū)那個(gè)酒吧。你喝了很多龍舌蘭，我喝了很多啤酒。你靠在走廊墻上，跟我說(shuō)了一句話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)清。然后燈滅了。"
她不說(shuō)話(huà)了。
我繼續(xù)："第二天早上我醒來(lái)，你不在了。什么都沒(méi)留。我找了你很久，打了酒吧老板的電話(huà)問(wèn)監(jiān)控，他說(shuō)監(jiān)控壞了。后來(lái)我以為這輩子不會(huì)再遇到你了。"
沈知予的睫毛顫了一下。
很輕微。
如果不是我一直盯著她的臉，我不會(huì)注意到。
"裴鈞。"她開(kāi)口了，聲音里有了一絲裂縫，"沈祈年跟你沒(méi)有關(guān)系。你不需要負(fù)責(zé)任何事情。我一個(gè)人把他養(yǎng)大了，以后也能一個(gè)人。"
"我沒(méi)說(shuō)你不能一個(gè)人。"
"那你來(lái)干什么？"
"我來(lái)干什么？"我站起來(lái)，紙杯里的水晃了一下，"一個(gè)長(zhǎng)得跟我一模一樣的小孩抱著我大腿叫爸爸，你告訴我跟我沒(méi)關(guān)系？你覺(jué)得我信？"
"你信不信跟我沒(méi)關(guān)系。"