一、林小滿第一次來到這座城市的時候，是十七歲的冬天。 她穿著奶奶生前給她做的那件洗得發白的藏青色棉襖，手里拎著一個掉了漆的紅色行李箱，站在火車站的出口，茫然地看著眼前車水馬龍的街道。 奶奶在半個月前走了。 肺癌晚期，疼了整整三個月。走的時候，她攥著小滿的手，把自己戴了一輩子的那只銀鐲子套在了小滿的手腕上，只說了一句話："小滿，好好活。" 辦完***后事，小滿賣掉了家里那間只有二十平米的老房子，還清了奶奶治病欠下的債，剩下的錢，剛好夠買一張來這座城市的火車票，和三個月的房租。 她沒有別的地方可去了。 父母在她五歲的時候就出車禍走了，是奶奶一手把她拉扯大的。奶奶走了，那個叫"家"的地方，也就沒了。 小滿按照提前在網上找好的地址，坐了兩個小時的公交車，來到了城市邊緣的一片城中村。 出租屋在頂樓，七樓，沒有電梯。她拎著那個沉重的行李箱，一步一步地往上爬。冬天的風從樓道的窗戶吹進來，刮在臉上像刀子一樣疼。 爬到七樓的時候，她已經累得氣喘吁吁，額頭上冒出了細密的汗珠。她靠在墻上歇了一會兒，然后掏出鑰匙，打開了房門。 房間很小，只有十平米左右。一張單人床，一張破舊的桌子，一把椅子，這就是全部的家具了。墻壁上布滿了斑駁的水漬，天花板上還有一個小小的洞，外面的風呼呼地往里面灌。 但是房租便宜，一個月三百塊錢。 小滿把行李箱放在墻角，然后走到窗邊，看著樓下密密麻麻的房子和縱橫交錯的電線。遠處，城市中心的高樓大廈在夕陽下閃著光，看起來那么遙遠，那么不真實。 她抬起手，摸了摸手腕上的那只銀鐲子。 鐲子很舊了，表面已經磨得很光滑，上面刻著簡單的花紋。這是奶奶留給她的唯一的東西，也是她在這個世界上唯一的念想。 "奶奶，"她輕聲說，"我會好好活的。" 那天晚上，小滿沒有吃飯。她的身上只剩下兩百多塊錢了，她要省著點花。她躺在那張硬邦邦的單人床上，裹著從家里帶來的舊棉被，聽著外面呼嘯的風聲，一夜無眠。
二、第二天一早，小滿就出去找工作了。 她只有高中文憑，沒有任何工作經驗，能找的工作很少。她在城市里轉了整整一天，問了幾十家店，要么是不招人，要么是嫌她沒有經驗，要么就是工資太低，連房租都付不起。 直到傍晚的時候，她在一條老街上看到一家小餐館的門口貼著**啟事，招洗碗工，一個月一千八，包吃住。 小滿幾乎沒有猶豫，就走了進去。 餐館的老板是一個四十多歲的女人，姓王，大家都叫她王姐。王姐上下打量了她一番，問她："以前做過嗎？" 小滿搖了搖頭。 "能吃苦嗎？" "能。"小滿連忙點頭，"我什么苦都能吃。" 王姐看了她一會兒，然后說："行，那你明天過來上班吧。早上六點到晚上十點，中間有兩個小時休息時間。包吃住，住的地方就在餐館后面的宿舍，和另外兩個服務員一起住。" "謝謝王姐！謝謝王姐！"小滿激動得差點哭出來。 她終于有工作了。 第二天，小滿早早地就來到了餐館。 她的工作是洗碗。每天吃完飯，幾百個碗碟堆在一起，需要她一個一個地洗干凈，然后消毒，擺好。冬天的水很冷，洗不了多久，她的手就凍得通紅，僵硬得不聽使喚。 和她一起住的兩個服務員都是二十多歲的姑娘，一個叫小麗，一個叫小梅。她們都是從農村出來的，人都很善良，對小滿也很照顧。 但是，店里的廚師長是個脾氣很暴躁的中年男人，大家都叫他李哥。李哥經常罵人，尤其是對小滿這種新來的，稍有不順心就會破口大罵。 有一次，小滿洗盤子的時候不小心打碎了一個碗，李哥當場就罵了起來："你是不是沒長眼睛？這么大的碗都能打碎！你知道這個碗多少錢嗎？從你工資里扣！" 小滿站在那里，低著頭，眼淚在眼眶里打轉。她不敢說話，也不敢辯解，只能默默地把碎片撿起來，然后繼續洗碗。 那