她跪在祠堂熬藥時，全村都跪著求她別走
主分類：女頻腦洞
：藥鍋沸騰時，他們叫我災星
柴火噼啪響，煙從鍋底往上竄，嗆得人眼眶發紅。
沈照棠跪在祠堂正中，膝蓋下是裂了縫的青磚，縫里嵌著干透的泥點。藥鍋是鐵的，邊沿銹得發黑，鍋沿上還沾著昨天沒刮凈的藥渣，黏成一小塊褐斑。她沒動，手里的木勺一下一下攪，動作慢，但沒停。
祠堂門口擠著人，站不下的就蹲在門檻外，鞋底沾著田里的泥，蹭得門檻上一道道灰印。有人往地上啐了一口，唾沫星子濺在她腳邊，沒干，還亮著。
“災星，**死那晚也是這味兒。”**站在祖龕前，手里香灰撒了一地，灰白的粉末沾在她褪色的藍布鞋面上，“藥不靈，是你心毒。”
沒人接話。沒人敢接。
她弟沈大柱拎著鐵鏈，鏈子一頭拴在柱子上，另一頭拖在地上，磨出一道淺痕，像蚯蚓爬過磚縫。他沒看她，眼睛盯著鍋，嘴唇動了動，沒出聲，但手攥得更緊了。
“熬到天亮，熬不出藥，就燒。”他說完，轉身往門口走，鐵鏈哐當響了一聲，停了。
沒人動。
藥湯咕嘟咕嘟冒泡，熱氣糊了她半張臉。她抬手擦了下額頭，指尖沾了點藥汁，黑中帶紅，黏稠。
她沒擦，就那么擱在膝蓋上。
一滴血，從她左手食指裂口滲出來，掉進鍋里。
沒響。
沒煙。
但藥氣突然變了。
不是往上飄，是往下一沉，像被地底吸住。接著，那縷白煙緩緩扭動，細得像線，卻有了形狀——一條蛇，盤著，頭朝上，游進鍋沿的銹痕里，不見了。
她沒看。
也沒動。
祠堂角落，江棲云靠著門框，銀針別在袖口，針尖還沾著一點暗紅。他沒說話，也沒看她。外袍是灰布的，左肩被雨淋過，顏色深一塊，右袖口磨得發白，線頭松了，垂著。
風從后窗吹進來，沒關嚴的窗扇晃了晃，發出吱呀一聲。
祖龕上的牌位，一排排木頭，刻著名字，漆都掉了，字跡模糊。最左邊那塊，是她**，沒名字，只畫了個歪歪的符，像小孩亂畫的叉。
突然，那塊牌位裂了。
沒聲音。
一道血線，從裂口里滲出來，順著木紋往下淌，滴在供桌上，再滑到地面，蜿蜒著，像有生命，一直爬到她腳邊，停了。
她低頭看了眼。
沒哭。
也沒動。
她抬起眼，掃了一圈。
三十多張臉，有老的，有少的，有哭的，有罵的，有躲的，有瞪的。沒人敢迎她的視線。
她開口，聲音輕，像在問今天飯熟沒：
“你們誰，敢碰這藥？”
沒人動。
**張了張嘴，喉嚨里咕嚕一聲，沒出聲。
沈大柱站在門口，鐵鏈還拖著，腳沒往前邁。
江棲云沒動，只是把外袍的系帶，輕輕解開了。
風又吹進來，吹動供桌上的香灰，灰堆里，有一枚銅錢，半埋著，銅綠斑駁，邊緣缺了一角。
沒人撿。
沒人說話。
藥鍋還在冒泡，熱氣升到半空，凝成一小團，像霧，像云，像什么都沒發生。
沈照棠把木勺放回鍋邊，勺柄磕在鍋沿，發出一聲輕響。
她沒起身。
也沒再看任何人。
她只是把左手，輕輕按在了地上。
血，從指縫滲出來，混著地磚縫里的灰，變成暗紅的一小灘。
她沒擦。
江棲云的外袍，落在她身后，蓋住了那灘血。
沒人去撿。
沒人敢動。
窗外，一只烏鴉落在祠堂檐角，叫了一聲，又飛走了。
地上，那灘血，慢慢干了。
供桌上，那枚銅錢，忽然翻了個面。
朝上的，是刻著的字。
不是字。
是三個歪歪扭扭的點。
像眼淚。
像指甲摳出來的。
像誰在死前，用血，一筆一筆，寫下的——
別信香灰。
信血。
：你血可救我兒，跪下求你
藥鍋還在冒泡，聲音悶，像有人在地底下喘氣。
村長跪在祖龕前，額頭抵著磚縫，血從七竅里往外淌，不是噴，是滲，一縷一縷，順著下巴滴在青磚上，暈成暗紅的圈。他兒子躺在他腿邊，眼睛爛了，眼白翻出