，他正靠在床頭，看一本《茶經(jīng)》。
手邊放著一只保溫杯，杯身上印著"蘅蕪茶舍"四個(gè)字。
"岑先生？"
他合上書，聲音虛弱但清晰，
"令儀請(qǐng)你來的？"
"是。"
"她要你測(cè)我？"
"測(cè)您是否清醒，以及——"
我頓了一下，
"溫蘅是否對(duì)您使用了不當(dāng)影響。"
裴照野笑了。
那笑容里有某種解脫后的疲憊，像一個(gè)人終于爬到了山頂，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景不過如此。
"你測(cè)吧。我清醒得很。清醒到能背出我這一生每一天的日程表。”
“1972年進(jìn)紡織廠，1980年當(dāng)車間主任，1987年承包廠子，1998年改制，2008年上市”
他一口氣說完，呼吸有些急促，
"每一天，我都知道自己在干什么。唯獨(dú)改遺囑那天，我不知道。"
"什么意思？"
"我不知道我為什么要那么做。"
他看向窗外，湖面上有一只白鷺正掠過水面，
"我只是忽然覺得，如果我把錢留給令儀和裴嶼，我這一輩子，就從來沒有為自己活過一天。"
我安裝測(cè)謊儀。
他的手臂很瘦，皮膚下青筋凸起，像一張被水浸泡后又曬干的地圖。
"第一個(gè)問題：您修改遺囑，是否出于自愿？"
"是。"
屏幕平穩(wěn)。
"第二個(gè)問題：溫蘅是否向您索要過財(cái)產(chǎn)？"
"沒有。"
平穩(wěn)。
"第三個(gè)問題：您是否認(rèn)為，溫蘅愛您？"
裴照野沉默了很久。
久到儀器的基線開始漂移。
"她不愛我。"
他終于說，聲音輕得像在自言自語，
"她可憐我。而被可憐，是我這輩子得到過的，最接近愛的東西。"
屏幕出現(xiàn)了一個(gè)異常波動(dòng)。
不是謊言，是劇烈的情緒起伏。
我盯著那個(gè)波形，想起溫蘅的話：
他看見了他自己。
"裴先生，您愛沈令儀嗎？"
他沒有回答。
"您愛過她嗎？"
白鷺飛走了，湖面恢復(fù)平靜。
裴照野的眼睛還望著那個(gè)方向，像那只鳥還在那里。
"1975年，廠里組織看電影，《李雙雙》。”
“她坐在我旁邊，看到李雙雙和丈夫吵架，她笑了。那是我第一次看見她笑。我想，這個(gè)人，我要娶她。"
他的聲音越來越慢，像一臺(tái)快要沒電的錄音機(jī)，
"后來呢？后來我們結(jié)婚了，有了裴嶼，她不再笑了。不是她不笑，是我不知道她在什么時(shí)候笑、為什么笑了。”
“四十年，我們住在一個(gè)屋檐下，吃一張桌子上的飯，睡一張床上——可我已經(jīng)想不起來，她最后一次笑是什么時(shí)候。"
儀器發(fā)出一聲輕微的提示音。
我低頭看，他的心率在持續(xù)上升。
"裴先生——"
"岑先生，"
他轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里有某種回光返照般的清醒，
"你知道最可怕的是什么嗎？不是不愛了。是我從來沒有意識(shí)到，我需要意識(shí)到這件事。”
“直到溫蘅給我泡那杯茶，她說裴先生，您喝茶的時(shí)候，眉頭是皺的——四十年，沒有人告訴我，我喝茶的時(shí)候眉頭是皺的。”
“令儀沒有，裴嶼沒有，我身邊所有人都沒有。他們不是沒長(zhǎng)眼睛，是他們從來不看我。"
他的眼淚流下來，很慢，像一滴油落進(jìn)水里。
"我改遺囑，不是為了溫蘅。是為了那個(gè)喝茶時(shí)眉頭皺著的自己。”
“我想讓他知道，有人看見他了。哪怕只有一個(gè)人，哪怕只值一杯茶。"
我收起儀器時(shí)，他的手忽然抓住我的手腕。
力道很輕，但指甲掐進(jìn)了我的皮膚。
"岑先生，你父親——岑岫，他死前，你去看過他嗎？"
"看過。"
"他喝茶的時(shí)候，眉頭皺嗎？"
我僵住了。
"你認(rèn)識(shí)我父親？"
"……認(rèn)識(shí)。"
裴照野閉上眼睛，像在說一個(gè)很久以前的夢(mèng)，
"但那是很久以前的事了。我以為他不記得，我也忘了。直到溫蘅給我那張照片——"
他停頓了一下，
"岑先生，有些緣分，不是斷了，是埋得太深，深到連自己都以為死了。"
我走出病房，在走廊里站了很久。
護(hù)士推著藥車經(jīng)過，輪子發(fā)出規(guī)律的咔噠聲。
我數(shù)了七十二聲，才想起自己應(yīng)該離開。
手機(jī)響了，是沈令儀。
"岑先生，測(cè)完了嗎？"
"測(cè)完了。"
"結(jié)果？