五一勞動節(jié)前，妹妹用一道競賽題把我踩進泥里，當著全家人的面說我是廢物。她不知道，我早就看見了她藏在書桌夾層里的答案紙。"林曉夏，你這輩子都不可能比我強。"她笑得那么得意。我也笑了。"是嗎？那就等著瞧。"
第一章
五一勞動節(jié)的前一個月，我在自己的房間里看見了那道題的答案。
不是我解出來的。
是貼在我額頭上的。
一道全國聯(lián)賽壓軸題，正確解法，步驟完整，答案準確，就這么懸在我視線正上方，像一張透明的便利貼。
我伸手去摸，什么都沒有。
可數(shù)字就在那里。
我把它抄下來，交給數(shù)學(xué)老師，老師盯著草稿紙看了三分鐘，說，"林曉夏，這個解法你是從哪里學(xué)的？"
我說，"自己想的。"
老師沒再問，但我知道他不信。
我也不信。
因為我清楚地知道，我從來不是那種能解出這道題的人。
可額頭上的數(shù)字不會騙我。
那道題的分值，是一百二十分。
而我平時的聯(lián)賽成績，從沒超過八十。
下午放學(xué)，我妹妹林曉桐從隔壁班沖出來，一把攔住我。
"姐，聽說你今天做出那道壓軸題了？"
我點頭。
她笑了，笑得很奇怪，"真的假的，你不是數(shù)學(xué)最差的那個嗎？"
"誰說的？"
"大家都這么覺得啊。"
她轉(zhuǎn)身走了，發(fā)尾在空氣里甩了一下。
我站在原地，看著她的背影，沒說話。
但我注意到，她走進教學(xué)樓之前，回頭看了我一眼。
那眼神不是好奇。
是確認。
回到家，媽媽已經(jīng)在擺碗筷，爸爸坐在沙發(fā)上看手機，外公外婆也在，今天是五一勞動節(jié)假期前最后一個周末，家里要聚一次。
曉桐把書包往沙發(fā)上一扔，就鉆進廚房跟媽媽說話去了。
我去洗手，站在洗手間里，低頭看水流過掌心。
額頭上的數(shù)字還在。
一百二十分。
我不知道這是什么，也不知道從哪里來，但我知道一件事，只要我做對題，數(shù)字就往上漲，只要我停下來，數(shù)字就往下掉。
今天做完那道題之后，漲到了一百三十五。
我盯著鏡子里自己的臉，看了一會兒。
開飯了。
外公舉起茶杯，說，"五一勞動節(jié)，一家人聚在一起，就是最好的。"
大家應(yīng)和，氣氛松快。
媽媽給曉桐夾了一筷子***，"曉桐，聽說你上次聯(lián)賽得了全區(qū)第二？"
曉桐矜持地笑，"嗯，發(fā)揮得還行。"
外公點頭，"這孩子，像我。"
全桌人笑起來。
沒人問我。
我低頭吃飯。
爸爸咳了一聲，"曉夏，你最近成績怎么樣？"
"還行。"
"還行是多少？"
"班里中等。"
媽**筷子頓了一下，沒說話，但臉上的表情說了。
曉桐往我這邊看了一眼，"媽，姐今天做出一道聯(lián)賽壓軸題，老師夸她了。"
她聲調(diào)很平，像是在說一件小事，但話音剛落，桌上安靜了一秒。
然后外婆說，"哦，偶爾一次也正常。"
然后媽媽說，"那下次**好好發(fā)揮。"
然后外公說，"聯(lián)賽壓軸題就算做出來，也要看整體成績的。"
我把一塊豆腐放進嘴里，嚼了嚼，咽下去。
曉桐垂著眼，嘴角往上彎了一點。
那一點弧度，藏得很好。
但我看見了。
飯后，我回房間，把門帶上。
額頭上的數(shù)字，一百三十五。
我坐在書桌前，把今天做過的那道題重新推了一遍，推完，數(shù)字漲到一百四十。
推第二遍，一百四十五。
我在本子上寫了一行字，"只要我做題，它就漲。"
然后我停筆，數(shù)字停在一百四十五，過了兩分鐘，開始往下掉。
一百四十三。
一百四十。
我立刻拿起筆，數(shù)字停了。
我把筆放下，數(shù)字又開始掉。
我反復(fù)試了幾次，確認了一件事。
這個數(shù)字跟著我的學(xué)習(xí)狀態(tài)走。
我用功，它漲。
我懈怠，它跌。
而且跌的速度，比漲的速度快一倍。
我靠在椅背上，盯著天花板。
腦子里轉(zhuǎn)了一圈，我忽然想起曉桐回頭看我的那眼