精神病院的早餐很難吃，我懷疑他們在粥里下了藥。
不是那種治病的藥，是讓人變正常的藥。
我不想變正常，因為只有不正常的人，才能看出這個世界瘋了。
1
他們說我是瘋子。
我不太同意這個說法，因為“瘋子”這個詞本身就是有問題的。
什么叫瘋？
什么叫正常？
誰規定的？
我問過護士，護士說醫生規定的。
我問醫生，醫生說教科書規定的。
我問教科書，教科書不會說話，但寫教科書的人會——那些人已經死了。
你看，問題就出在這里：活人的正常，要由死人來規定。
這不合理。
但沒人覺得不合理，因為他們都是正常人。
我叫李二，今年二十四歲，目前住在市第七人民醫院精神科三病區。
這不是我自己選的地方，是我媽選的。
不對，準確地說，是我媽和兩個穿白大褂的人一起選的。
那天他們來我家，問我一些問題，我如實回答了，然后我就被帶到這里來了。
我至今不理解我哪句話出了問題。
他們問我：“你覺得有人要害你嗎？”
我說：“沒有，但我覺得這個世界在害所有人，我只是其中一個。”
他們就互相看了一眼，在本子上寫了點什么。
然后他們問我：“你最近睡眠怎么樣？”
我說：“不太好，每天晚上都在想事情?！?br>“想什么事情？”
“想為什么人要工作，工作賺錢，錢買東西，買東西為了活下去，活下去為了工作?！?br>他們就又互相看了一眼，本子上的字寫得更快了。
最后他們問我：“你有沒有想過傷害自己或者別人？”
我說：“沒有。但我經常想，如果這個社會是一個人的話，它每天都在傷害所有人，為什么沒人報警抓它？”
那天下午我就住進來了。
我媽走的時候眼眶是紅的，她說：“二啊，你好好治病，媽過兩天來看你?！?br>我說我沒病，媽你比我還清楚我沒病。
她沒回答，轉身走了。
她轉身的姿勢我看了二十四年，從小到大，每次她不想回答我的時候，她都是這個姿勢。
只是這一次，她把我留在這個地方了。
---
病房里有四個人。
我，老周，阿鬼，和胖子。
老周今年五十八，進來三年了，住在靠窗的位置。
他每天都趴在窗戶上看外面，一看就是一天，誰叫都不回頭。
剛來的時候我問他看什么，他說看樹。
我說樹有什么好看的，他說樹正常。
我不太理解這句話，但后來越想越覺得他可能是這里最清醒的人。
阿鬼姓什么不知道，大家都叫他阿鬼，因為他說他能看見鬼。
他說鬼不可怕，人比較可怕，因為鬼不會騙你說它活著。
阿鬼今年三十出頭，進來之前是程序員，加班加進來的。
他說他寫了一個程序，會自動識別公司群里的消息，發現老板發“辛苦了”的次數和他工位上的監控記錄完全吻合。
“他想知道我每分鐘在干嘛，”阿鬼說，“但他從來不問我的體檢報告?！?br>胖子是最慘的。
他今年二十六，比我大兩歲，進來之前是外賣員。
他瘋掉的原因很簡單：連續送了三年外賣，某天系統給他派了一個單，取餐地址和送餐地址是同一個地方，系統提示他已完成訂單，給了他五塊錢配送費。
他當場就不行了。
“系統在嘲笑我，”胖子跟我說這話的時候眼睛瞪得跟銅鈴一樣，“你懂嗎？它嘲笑我整整三年都沒發現，自己跟這單外賣一樣——從這出發，回到這，中間賺了五塊錢。”
我說我懂。
其實我不懂，但我覺得我應該懂，因為他說話的表情和我照鏡子的時候一模一樣。
---
第一天晚上我沒睡著。
白熾燈關了，但走廊的燈還亮著，透過門上的小窗照進來，在地板上畫了一個長方形的光塊。
我看著那個光塊，想起以前租的房子，臥室門下面也有這么一道光，是客廳的燈。
那時候我躺在床上，聽著室友打游戲的聲音，感覺自己活在一個盒子里。
現在這個盒子變小了，但好像也沒什么區別。
---
第二天早上吃早餐。
白粥，咸菜，一個雞蛋。
粥端上來的時候我盯著看了很久，因為粥的顏色和平時不太