深秋的風卷著枯葉，拍在青灰瓦檐上，發出“沙沙”的聲響，像是有人在暗處輕輕摩挲著什么。蘇晚握著方向盤，看著前方蜿蜒的山路盡頭，那座隱在霧氣中的老宅子，指尖不自覺地收緊，掌心沁出了薄汗。
三天前，她接到了外婆老家村委會的電話，說外婆在老宅中失蹤了，臨走前，只留下一句“晚晚，別碰宅里的刺繡，別找我”。蘇晚是一名古籍修復師，從小跟著外婆長大，外婆是當地有名的繡娘，一手蘇繡技藝出神入化，只是近幾年，外婆愈發孤僻，常常一個人躲在老宅里，對著一幅未完成的刺繡發呆，誰也不讓靠近。
外婆的老宅坐落在湘西一個偏僻的村落里，名叫繡娘村，村子不大，家家戶戶都曾以刺繡為生，只是隨著時代變遷，越來越多的人走出村子，如今只剩下寥寥幾戶老人留守。蘇晚小時候來過一次，那時的老宅還充滿煙火氣，外婆坐在院子里的老桂花樹下，拿著針線，繡出的花鳥栩栩如生，可現在，整座老宅被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩著，透著一股說不出的陰森與詭異。
車子停在老宅門口，斑駁的朱漆大門上，掛著一把生銹的銅鎖，鎖身上纏繞著幾根暗紅色的絲線，像是被人刻意系上去的。蘇晚推了推大門，“吱呀”一聲，大門緩緩打開，一股混雜著霉味、舊木頭味和一絲若有若無的絲線清香的氣息，瞬間撲面而來，讓她忍不住打了個寒顫。
院子里的老桂花樹早已枯萎，枝椏扭曲地伸向天空，像是一雙雙干枯的手，想要抓住什么。地面上長滿了雜草，角落里堆著一些廢棄的繡架和絲線，風吹過，絲線隨風飄動，發出“嗚嗚”的聲響，像是女人的啜泣聲。
蘇晚深吸一口氣，走進了老宅?？蛷d里很昏暗，光線只能從窗戶的縫隙中透進來，照亮了空氣中浮動的灰塵。正中央的八仙桌上，放著一個老舊的繡繃，繡繃上，是一幅未完成的刺繡——繡的是一個身著紅衣的女子，跪在一座破舊的祠堂前，女子的臉被一團模糊的絲線遮住，看不清容貌，周圍繡著詭異的花紋，花紋的顏色是暗紅色的，像是用鮮血染成的，在昏暗的光線下，透著一股詭異的光澤。
這就是外婆一直不肯讓人靠近的刺繡。蘇晚走到八仙桌前，小心翼翼地伸出手，想要觸摸一下刺繡的絲線，可指尖剛碰到絲線，就感覺到一股刺骨的冰冷，像是摸到了冰塊一般，讓她猛地縮回了手。
更詭異的是，她分明看到，刺繡上女子的裙擺，似乎動了一下，像是有風吹過一般，可客廳里明明沒有風。蘇晚揉了揉眼睛，再仔細看去，刺繡依舊是原來的樣子，仿佛剛才的景象，只是她的幻覺。
“外婆？”蘇晚試探著喊了一聲，聲音在空曠的客廳里回蕩，沒有得到任何回應，只有自己的回聲，顯得格外突兀。她走遍了老宅的每一個房間，臥室、廚房、書房，甚至是閣樓，都沒有看到外婆的身影，只有閣樓里，堆放著大量的刺繡作品，大多都是繡的紅衣女子，神態各異，卻都透著一股陰森詭異，讓人看了不寒而栗。
書房的書桌上，放著一本泛黃的日記本，是外婆的字跡。蘇晚拿起日記本，翻開一看，里面記錄的，大多是外婆的刺繡日常，可越往后翻，字跡越潦草，內容也越來越詭異。
“今日，繡完了第三幅紅衣女子，夜里聽到了繡花聲，不是我繡的，是誰？”
“刺繡上的女子，好像在看著我，她的眼睛，好像動了。”
“繡娘祭要來了，他們要找替身，我躲不掉了?！?br>“晚晚，別回來，別碰刺繡，否則，你會變成下一個她。”
最后一篇日記，寫得格外潦草，字跡模糊，像是外婆在極度恐懼中寫下的，日期，正是外婆失蹤的前一天。蘇晚看著日記里的內容，心中充滿了疑惑和恐懼，繡娘祭是什么？他們是誰？外婆口中的“她”，又是誰？
夜幕漸漸降臨，老宅里變得更加昏暗，窗外的風越來越大，拍打著窗戶，發出“砰砰”的聲響，像是有人在外面敲門。蘇晚關掉書房的燈，回到客廳，想要找個地方休息一下，明天再繼續尋找外婆的蹤跡。可就在這時，她聽到了一陣微