是紅嫁衣，是綠旗袍。緞面冰涼，領(lǐng)口收得很緊，腰線(xiàn)往下是一排斜裁的暗扣，每一顆都包著同色的緞子，扣孔邊緣被磨得微微起毛。旗袍的底色不是新染的那種翠綠，是一種更深沉的、近乎墨色的暗綠——那種綠不是染出來(lái)的，是時(shí)間染出來(lái)的。旗袍裙擺上繡滿(mǎn)了纏枝蓮，每一朵蓮花都開(kāi)得很盛，花瓣朝外旋，針腳細(xì)密均勻，像是同一個(gè)人在同一段時(shí)間里一口氣繡完的。只有靠近后腰左髖的位置，有一朵蓮花是合著的——苞蕊緊收，花尖點(diǎn)著一滴很小的暗紅色。不是繡線(xiàn)，是血。干透了，滲進(jìn)緞面纖維深處，不知道多少年前染上去的，怎么洗都洗不掉。
我在鋪?zhàn)拥拇┮络R前試了這件旗袍。旗袍貼在身上很涼，不是剛從箱子里拿出來(lái)的那種涼，而是一種更沉的、像是從深夜的河水里剛撈上來(lái)的那種浸透了骨頭的涼。緞面的涼意沿著我的肩胛骨往下走，從脊柱一路滑進(jìn)腰窩。我站在穿衣鏡前看著鏡子里的自己——鏡子里的我也在看我，只是眼神有些怪。嘴角往上翹著，眼睛卻沒(méi)有彎。我把旗袍脫下來(lái)翻到內(nèi)側(cè)，內(nèi)襯的緞子已經(jīng)被磨得很薄了，薄到能透出外層那朵合苞蓮花的輪廓。而在內(nèi)襯靠近心口的位置，有一排很小很小的繡字，針腳細(xì)密但歪歪扭扭的，像是繡的人手不太穩(wěn)，或者是在很暗的光線(xiàn)下一針一針摸索著繡上去的。那排字是：“第三任顧沈氏，替阿九守?zé)簦瑹魷缂礆w。”
我抬頭看老裁縫。他從嘴里取下那幾根珠針，用他那雙蒙著白翳的眼睛看著我，又像是透過(guò)我看著另一個(gè)人。他說(shuō)每一代新娘都在內(nèi)襯上繡了自己的名字，繡完之后這朵蓮就收一瓣，等哪一代新娘能把整朵蓮花從里往外全部頂開(kāi)，阿九就不用再守?zé)袅恕Ｋ哑炫鄯絻?nèi)襯那一面，用手指沿著那排繡字往下一寸的位置輕輕劃了一下——那里有一小塊空白的緞面，還沒(méi)有被任何針腳穿過(guò)。他說(shuō)這是留給你的。
從裁縫鋪回來(lái)的那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我站在這間鋪?zhàn)拥拇┮络R前，身上穿著那件墨綠色旗袍。鏡子里的我自己慢慢抬起右手，把手放在靠近左髖的位置——那朵苞蕊還沒(méi)有綻開(kāi)便已經(jīng)被我自己從里面往上撐開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。然后我聽(tīng)到一個(gè)聲音貼著我的耳廓輕輕地說(shuō)了一句，不是我用嘴說(shuō)的，是從旗袍后腰那朵苞蕊底下滲出來(lái)的。聲音很輕很細(xì)，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方被風(fēng)吹了很久才吹到我耳邊——“你姓沈，