養老院張院長拍著**跟家屬保證：“放心，我們這兒比家還好。”
背地里，老人們每頓吃的是餿掉的剩飯，病了不給治，死了悄悄拉走。
我爺爺住進去第一周，瘦了八斤。
我想接他出來，他卻死活不肯走。
他說：“這里還有二十七個老人，比我慘。我走了，誰管他們？”
我急了：“爺爺你又不是超人，你能怎么管？”
他看著我，眼神突然變了。
“孫子，你爺爺退休前干的事，**都不知道。”
他從貼身衣物里摸出一個看起來很舊的證件，翻開在我眼前晃了一秒就收回去了。
我只看清了四個字，血液瞬間沖上頭頂。
01
我推開爺爺的房門。
一股酸臭味撲面而來。
爺爺正坐在床邊。
手里捧著一個豁了口的搪瓷碗。
碗里是清湯寡水的爛菜葉。
見我來了，他把碗往床底一塞。
“你怎么來了？”
“我給你送飯。”
我把保溫桶放在桌上。
排骨湯的香味瞬間溢滿小屋。
爺爺的喉結動了動。
但他沒碰。
“拿回去。”
“爺爺！”
“我說了，拿回去。”
他的語氣堅定。
我心里一酸。
“你在這里到底圖什么？”
“圖一個公道。”
他說。
“就憑你一個七十八歲的老頭？”
他笑了。
那笑容里藏著刀。
“老頭？”
“你等著看。”
午飯時間到了。
一個護工推著餐車過來。
咣當咣當。
車上是一大桶灰色的糊糊。
護工是個光頭，一臉橫肉。
大家都叫他光頭劉。
光頭劉拿勺子敲著鐵桶。
“開飯了，老不死的！”
老人們顫顫巍巍地排隊。
沒人敢說話。
輪到一個叫周爺爺的老人。
他看著碗里的清湯。
嘴唇哆嗦著。
“小劉，能不能……給點干的？”
光頭劉眼睛一瞪。
“就你話多！”
他一勺子糊糊直接澆在周爺爺手上。
“愛吃不吃！”
滾燙的湯汁燙得周爺爺一哆嗦。
碗掉在地上。
碎了。
所有人都低下了頭。
包括我。
我攥緊了拳頭，想沖上去。
爺爺按住了我的肩膀。
他對我搖搖頭。
然后他端起自己的碗，走到光頭劉面前。
他什么也沒說。
只是默默地看著光頭劉。
光頭劉被他看得發毛。
“看什么看，老東西！”
爺爺突然笑了。
他用勺子舀起一勺糊糊，放進嘴里。
慢慢地咀嚼。
然后他點點頭。
“味道不錯。”
所有人都愣住了。
光頭劉也愣住了。
爺爺把碗遞過去。
“再來一碗。”
光頭劉像是見了鬼。
他機械地給爺爺又盛了一碗。
爺爺端著碗，轉身就走。
經過周爺爺身邊時，他腳下好像絆了一下。
整個身子朝著光頭劉摔了過去。
光頭劉下意識地想去扶。
但他腳下一滑。
整個人向后仰倒。
嘩啦——
那一整桶滾燙的灰色糊糊。
一滴不剩。
全都澆在了光頭劉自己的頭上。
02
光頭劉的慘叫聲響徹整個飯堂。
像殺豬一樣。
老人們嚇得縮在墻角。
我嚇得心臟都快跳出來了。
爺爺卻像個沒事人。
他慢慢從地上爬起來。
拍了拍身上的灰。
還關切地問了一句。
“小劉，你沒事吧？”
光頭劉躺在地上抽搐。
話都說不出來了。
很快，幾個護工沖了進來。
七手八腳地把光頭劉抬走了。
飯堂里一片狼藉。
爺爺走到嚇傻了的周爺爺面前。
把手里那碗沒動的糊糊遞給他。
“老周，吃吧。”
周爺爺看著他，眼圈紅了。
我拉著爺爺回到房間。
“爺爺！你瘋了！那是故意的！”
“你看錯了。”
他淡淡地說。
“我什么都看見了！你就是故意的！”
“那又怎么樣？”
他回頭看我。
眼神冷得像冰。
“他是這里的規矩。”
“我想吃飯，就得先打破他的規矩。”
我啞口無言。
我感覺自己面對的不是爺爺。
是一個怪物。
一個披著老人外皮的冷靜的怪物。
“你想干什么？你到底想干什么？”
我快急哭了。
他嘆了口氣。
從床墊下摸出一個小本子。
撕下一頁紙。
在上面寫了幾個字。
遞給我。
“照著這個，去買東西。”
我低頭看那張紙。
上面寫著：
小鏡子（化妝用）