第1章
我，算命先生，開局斷言自己命絕
命絕之人------------------------------------------，不深，但永遠不會愈合。 ，他就說不小心。——只是為了數清楚，自己還剩多少天可活......。，恰恰相反，上午來了個中年女人，非要他給她兒子算婚期，塞過來三百塊，眼神里是那種"你要是敢說不吉利我就打你"的架勢。沈淵把錢原封推回去，低著頭說攤子要收了，然后真的麻利地把布幔子折起來，銅錢卦具裝進帆布袋，椅子腿上的那副褪色的"鐵口直斷"的木牌也摘了，夾在腋下走了。，聲音越來越遠。。。，一棟待拆遷的舊居民樓，頂樓冬冷夏熱那種。房東老魏頭早就去投奔在外地的女兒了，留下這樓半賣半租，沈淵每個月給他轉五百塊，對方也從來不過問用途。，沈淵摸黑爬到五樓，靠手指頭數臺階，第十七步有個坑，他繞過去。，先聞見一股霉味。——煙味。。。"進來吧，跑什么跑。"屋里傳來一個男人的聲音，帶著不耐煩，"催債的又不是我。"
沈淵把燈打開。
坐在他破沙發上的是一個他認識的人——或者說，認識又不太認識。老林，本名林建國，是這一帶幾條街上出了名的二道販子，專門替人**，靠著一張嘴和兩條腿吃飯，今年大概五十歲左右，腰粗脖子短，戴著條細金鏈子。
此刻他把腳翹在沈淵的茶幾上，掐著根煙，煙灰彈了茶幾一半。
"坐。"老林抬了下下巴。
沈淵沒坐。他把帆布袋掛在門邊的鉤子上，在距離沙發兩步遠的地方站定，低著頭說："多少。"
"八千六。三個月沒還。"老林摸出一張皺巴巴的條子，"利息一塊二，今天算的話是八千六百四十。你自己說說，怎么個事兒？"
沈淵沒說話。
八千六。他攤子上一個月能掙個兩千出頭——如果生意好的話，如果他愿意多接活的話。但他不太愿意多接。不是懶，是——
算了。
"給我三天。"他說。
老林把煙掐滅，站起來，個子比沈淵高半個頭，往前走了一步。沈淵下意識往后退，老林就笑了，那笑里有種慣于欺軟的舒坦。
"三天。"老林伸出三根手指，"行，三天。但你要是再跑，哥們兒就只能上門來聊了。"
他走了，沒關門。
沈淵站在原地聽他下樓梯的聲音，一步一步，很響，踩在那個坑上也沒在乎，直到徹底消失。
他去關了門。
然后靠著門，慢慢滑下去，坐在地板上。
屋子里就剩那股煙味，和他的呼吸聲。
他低頭看了一眼左手腕。上面豎著七道淡淡的痕，最新的那道是昨天劃的，還有點*。
今年的最后三十七天。他二十七歲，屬龍，五行缺水，天干地支排下來，命格里占了五弊三缺里的四條半——鰥、孤、獨、殘，以及半條"寡"。爺爺當年看完就把命書合上，一句話沒說。七歲的沈淵不懂，問他，他摸了摸沈淵的腦袋，說了句："好好活著。"
然后第二天就走了，再也沒回來。
留下一本命書，一張五百塊錢，和一個坐在天橋邊哭到沒眼淚的孩子。
沈淵這二十年想過很多次，那句"好好活著"，到底算不算一句交代。
他就這么靠著門坐了半個多鐘頭，最后還是起身去找錢。
家里沒什么值錢的東西。唯一像樣的是一臺舊臺式電腦，但沈淵不打游戲，不追劇，那臺電腦主要用來看老舊的命理文獻，他自己攢的，一共三百多本的電子版。其他的，就是些算命用的器具，銅錢、八卦鏡、羅盤，還有幾本翻爛了封皮的紙質書。
他翻到床底下，摸出來一個鐵皮餅干盒。里面是他的全部家當：兩張一百，幾張零錢，加起來兩百三十塊。
不夠。差遠了。
沈淵把錢放回去，坐到床沿上，想了一會兒，走到柜子前。
柜子最底層的抽屜，平時不開。
他蹲下來，把抽屜拉出來，里面是爺爺留下的那本命書，壓在最底下，上面疊著一塊舊布，還有幾封他寫了又沒寄出去的信，收件人一欄是空的。
他本來只是想找找有沒有遺漏什么東西。
但他的手指碰到命書，就頓了。
命書是線裝本，黑色硬皮，封面上沒有書名，只燙了三個字的凹形壓痕，深到像是用指甲掐進去的：
沈氏命法。
沈淵已經有很久沒打開過它了。不是不想，是不敢。
上次打開還是三年前，他第一次見到自己的命格推演，然后在廁所吐了半個小時。
他慢慢把命書翻開。
書頁泛黃，墨跡有些暈染，看得出年頭久遠。最前面的幾頁是命理推算的基礎，寫得密密麻麻，字小而工整，是爺爺的筆跡。沈淵掃過去，沒有停留，他早就背下來了。
他往后翻，翻過了總論，翻過了五行推演，翻過了歷代批注——
然后翻到了第一頁。
扉頁。
他以前看到這里，總是跳過去的。
不知道為什么今天沒有。
扉頁上只有兩行字，字跡比后面更舊，像是被人用手摩挲過許多次：
持此書者，五弊三缺，命不過三十。
劫數非命，然逃者，折壽以償。
沈淵盯著這兩行字，看了很長時間。
持此書者。
他今年二十七。
命不過三十。
他聽見自己的心跳忽然變得很清晰，一下一下的，像是有什么東西在他胸腔里踩著鼓點，踩得又重又慢。
他抬起左手，看了看那七道細痕。
三十七天。
或者，是三十七天倒計時？
沈淵把命書合上，重新壓回抽屜里，把那塊舊布蓋回去，把抽屜推進去。
他站起來，走到窗邊，看著窗外。樓下的街道還亮著，有人推著車賣夜宵，有兩個小孩子在追一只野貓，遠處有人在打麻將，笑聲斷斷續續飄上來。
煙火氣。活人的氣息。
他想，他還活著。
今天。
此刻。
他把左手腕反過來，在最新那道痕旁邊，又劃了淺淺一道。
第八道。
沈淵盯著那兩行字的時候，窗外的對面樓突然有個窗子亮起來，射過來一道白光，把他的影子打在書頁上，長長的，歪的。
他低頭看著那行字——
命不過三十。
他今年二十七，離三十，還有三年。
但他手腕上的刻痕算的從來不是哪一年，而是哪一天。
七道痕，代表七次推算。七次推算，從三年到六個月，從六個月到一百天，從一百天到——
三十七天。
誤差越來越小。準確度越來越高。
沈淵把書合上，靠在床頭，閉上眼睛。
屋子里又只剩煙味和他的呼吸聲。
他腦子里轉著的最后一個念頭是：八千六，三天，他到底去哪里弄這筆錢。
睡著前，他沒想到答案。
沈淵把燈打開。
坐在他破沙發上的是一個他認識的人——或者說，認識又不太認識。老林，本名林建國，是這一帶幾條街上出了名的二道販子，專門替人**，靠著一張嘴和兩條腿吃飯，今年大概五十歲左右，腰粗脖子短，戴著條細金鏈子。
此刻他把腳翹在沈淵的茶幾上，掐著根煙，煙灰彈了茶幾一半。
"坐。"老林抬了下下巴。
沈淵沒坐。他把帆布袋掛在門邊的鉤子上，在距離沙發兩步遠的地方站定，低著頭說："多少。"
"八千六。三個月沒還。"老林摸出一張皺巴巴的條子，"利息一塊二，今天算的話是八千六百四十。你自己說說，怎么個事兒？"
沈淵沒說話。
八千六。他攤子上一個月能掙個兩千出頭——如果生意好的話，如果他愿意多接活的話。但他不太愿意多接。不是懶，是——
算了。
"給我三天。"他說。
老林把煙掐滅，站起來，個子比沈淵高半個頭，往前走了一步。沈淵下意識往后退，老林就笑了，那笑里有種慣于欺軟的舒坦。
"三天。"老林伸出三根手指，"行，三天。但你要是再跑，哥們兒就只能上門來聊了。"
他走了，沒關門。
沈淵站在原地聽他下樓梯的聲音，一步一步，很響，踩在那個坑上也沒在乎，直到徹底消失。
他去關了門。
然后靠著門，慢慢滑下去，坐在地板上。
屋子里就剩那股煙味，和他的呼吸聲。
他低頭看了一眼左手腕。上面豎著七道淡淡的痕，最新的那道是昨天劃的，還有點*。
今年的最后三十七天。他二十七歲，屬龍，五行缺水，天干地支排下來，命格里占了五弊三缺里的四條半——鰥、孤、獨、殘，以及半條"寡"。爺爺當年看完就把命書合上，一句話沒說。七歲的沈淵不懂，問他，他摸了摸沈淵的腦袋，說了句："好好活著。"
然后第二天就走了，再也沒回來。
留下一本命書，一張五百塊錢，和一個坐在天橋邊哭到沒眼淚的孩子。
沈淵這二十年想過很多次，那句"好好活著"，到底算不算一句交代。
他就這么靠著門坐了半個多鐘頭，最后還是起身去找錢。
家里沒什么值錢的東西。唯一像樣的是一臺舊臺式電腦，但沈淵不打游戲，不追劇，那臺電腦主要用來看老舊的命理文獻，他自己攢的，一共三百多本的電子版。其他的，就是些算命用的器具，銅錢、八卦鏡、羅盤，還有幾本翻爛了封皮的紙質書。
他翻到床底下，摸出來一個鐵皮餅干盒。里面是他的全部家當：兩張一百，幾張零錢，加起來兩百三十塊。
不夠。差遠了。
沈淵把錢放回去，坐到床沿上，想了一會兒，走到柜子前。
柜子最底層的抽屜，平時不開。
他蹲下來，把抽屜拉出來，里面是爺爺留下的那本命書，壓在最底下，上面疊著一塊舊布，還有幾封他寫了又沒寄出去的信，收件人一欄是空的。
他本來只是想找找有沒有遺漏什么東西。
但他的手指碰到命書，就頓了。
命書是線裝本，黑色硬皮，封面上沒有書名，只燙了三個字的凹形壓痕，深到像是用指甲掐進去的：
沈氏命法。
沈淵已經有很久沒打開過它了。不是不想，是不敢。
上次打開還是三年前，他第一次見到自己的命格推演，然后在廁所吐了半個小時。
他慢慢把命書翻開。
書頁泛黃，墨跡有些暈染，看得出年頭久遠。最前面的幾頁是命理推算的基礎，寫得密密麻麻，字小而工整，是爺爺的筆跡。沈淵掃過去，沒有停留，他早就背下來了。
他往后翻，翻過了總論，翻過了五行推演，翻過了歷代批注——
然后翻到了第一頁。
扉頁。
他以前看到這里，總是跳過去的。
不知道為什么今天沒有。
扉頁上只有兩行字，字跡比后面更舊，像是被人用手摩挲過許多次：
持此書者，五弊三缺，命不過三十。
劫數非命，然逃者，折壽以償。
沈淵盯著這兩行字，看了很長時間。
持此書者。
他今年二十七。
命不過三十。
他聽見自己的心跳忽然變得很清晰，一下一下的，像是有什么東西在他胸腔里踩著鼓點，踩得又重又慢。
他抬起左手，看了看那七道細痕。
三十七天。
或者，是三十七天倒計時？
沈淵把命書合上，重新壓回抽屜里，把那塊舊布蓋回去，把抽屜推進去。
他站起來，走到窗邊，看著窗外。樓下的街道還亮著，有人推著車賣夜宵，有兩個小孩子在追一只野貓，遠處有人在打麻將，笑聲斷斷續續飄上來。
煙火氣。活人的氣息。
他想，他還活著。
今天。
此刻。
他把左手腕反過來，在最新那道痕旁邊，又劃了淺淺一道。
第八道。
沈淵盯著那兩行字的時候，窗外的對面樓突然有個窗子亮起來，射過來一道白光，把他的影子打在書頁上，長長的，歪的。
他低頭看著那行字——
命不過三十。
他今年二十七，離三十，還有三年。
但他手腕上的刻痕算的從來不是哪一年，而是哪一天。
七道痕，代表七次推算。七次推算，從三年到六個月，從六個月到一百天，從一百天到——
三十七天。
誤差越來越小。準確度越來越高。
沈淵把書合上，靠在床頭，閉上眼睛。
屋子里又只剩煙味和他的呼吸聲。
他腦子里轉著的最后一個念頭是：八千六，三天，他到底去哪里弄這筆錢。
睡著前，他沒想到答案。