子里抽出一把短刀。
刀刃很薄，在燭火下閃著冷光。
「你谷中那些藥材、秘方、蠱術……皇上全都要。」
「而你的心頭血，能煉長生丹。」
「所以，我需要你活著，但不能讓你跑。」
我盯著那把刀，手腳冰涼。
「沈臨淵，你瘋了——」
話沒說完，他已經掐住了我的肩。
力氣大得骨頭都在響。
然后他低下頭，嘴唇貼著我的耳朵，聲音溫柔得要命。
「別動，很快的。」
刀落下去的時候，我沒有叫出聲。
不是因為我堅強。
是因為疼到沒法出聲。
手腕上的筋被一刀挑斷。
然后是腳踝。
血從四個傷口涌出來，順著嫁衣往下淌，大紅色的緞子被浸透了，顏色變深。
他從頭到尾沒皺一下眉頭。
做完這一切，他甚至蹲下來，用帕子替我擦了擦臉上的冷汗。
「忍一忍，明天就不疼了。」
我看著他。
淚水從眼角滑下來，落到他的手背上。
他頓了一下。
然后站起來，把帕子扔到桌上。
「來人，把將軍夫人送到地宮去。」
兩個黑衣人進來，把我從地上拖起來。
我的手和腳已經不聽使喚了。
嫁衣拖在地上，一路留下長長的血痕。
從喜房到后院，再從后院到地宮入口。
整條路，我都沒有閉眼。
我看著頭頂的月亮，圓的，亮的，被紅燈籠映得泛了粉色的光。
外面還有賓客在吃酒。
有人在笑。
有人在說，沈將軍好福氣，娶了個天仙一樣的夫人。
地宮的門合上，月亮沒了。
那之后，我再也沒有見過月亮。
2
地宮在沈府地下三丈深的地方。
四面石墻，一盞油燈，一張石床。
沒有窗。
不知道白天黑夜。
冷。
骨頭縫里往外滲寒氣，一年四季都冷。
他給我留了兩條被子，很厚，但沒有用。
被子捂不熱一個四肢廢了的人。
我只能蜷在石床上，用僅存的一點力氣把被子裹緊。
第一天，我哭了。
哭得上氣不接下氣，拿頭撞石墻。
磕了幾下，血流了一臉，就被看守的人攔住了。
「夫人，將軍說了，您不能死。」
我笑了。
對，我不能死。
我的血還有用呢。
第三天，沈臨淵來了。
他換了身常服，墨色的衣袍，腰間掛著一枚白玉。
手里端著一個銀碗。
「阿阮，該取血了。」
我靠在石墻上，看著他。
三天沒吃什么東西，嘴唇干裂，聲音嘶啞。
「你來之前，難道不應該先解釋一下？」
「解釋什么？」
「我谷中那一百口人，你怎么處置的？」
他放下銀碗，在石床邊坐下來。
離我很近。
我能聞到他身上的味道，還是皂角味。
和路上他背我時一樣的味道。
「你想聽實話？」
「你說。」
「全部獻給皇上了。」
「活的還是死的？」
他沒立刻回答。
過了一會兒，說：「都活著，被關在御藥司，替皇上研藥。」
我閉上眼睛。
手指在被子底下抖。
一百個人。
跟我一起長大的師兄師姐。
教我辨藥的老管事。
給我梳頭的小丫鬟。
全部，都成了他換權勢的**。
「你從一開始就算好了。」
「對。」
「包括跪三天。」
「對。」
「包括背我過河。」
他停了一下。
「阿阮，取血的事……」
「你碰我之前，我想問你最后一件事。」
我睜開眼睛，盯著他。
「你有什么覺得愧疚的嗎？」
他看著我。
那雙眼睛在昏暗的燈光下，依然好看。
但是空的。
什么情緒都沒有。
「沒有。」
他拿起銀碗，另一只手扣住我的手腕翻過來。
暴露出手腕內側的經脈。
他用短刀在我的腕上劃了一道。
不深，但是準。
血立刻就涌出來了。
暗紅色的，一滴一滴落進銀碗。
很燙。
我的**常人的要燙。
因為我從小泡藥浴，經脈里養著一種東西。
他不知道那是什么。
我也從來沒打算告訴他。
血滴進碗里，發出很輕的響聲。
他一直低著頭，看著碗里的血，一言不發。
等碗裝了大半，他才放下碗，從懷里掏出一塊干凈的白布，替我包扎傷口。
動作很輕。
繞了三圈，打了個結，還用手指按了按，確認不會太緊。
然后他抬起頭，看見我臉上有