老公提離婚，我照顧癱瘓婆婆六年，看都沒(méi)看就簽了字。出了民政局他追上來(lái)問(wèn)：你怎么答應(yīng)這么痛快？我說(shuō)：忍了六年，夠久了。他急了：媽怎么辦？我拉著唯一的行李箱，回頭看了他一眼：方明遠(yuǎn)，你的媽?zhuān)阕约合朕k法。
……
-正文：
方明遠(yuǎn)把離婚協(xié)議擺到餐桌上的時(shí)候，我正在給他熨襯衫。
熨斗壓過(guò)淺灰色的布料，蒸汽冒上來(lái)，帶著一點(diǎn)洗衣液的味道。
他的手指敲了敲桌面，兩下。
"看完了簽個(gè)字。"
我握著熨斗的手頓了一下。
然后繼續(xù)。把袖口的最后一道褶皺推平，關(guān)掉電源，襯衫疊好，放在他夠得著的地方。
語(yǔ)氣像在交代一件出差報(bào)銷(xiāo)的事。
臥室那邊傳來(lái)婆婆韓桂芳含糊的叫喚，可能是尿了，也可能只是醒了想折騰。
這種聲音六年來(lái)沒(méi)斷過(guò)，像這個(gè)家自帶的**噪音。
我沒(méi)急著過(guò)去。
走到餐桌邊，站定，低頭看了一眼那份協(xié)議。
****，條款不多。
房子歸他。存款八萬(wàn)出頭，平分。我自愿放棄其他財(cái)產(chǎn)主張。
很薄的兩頁(yè)紙。
"行。"我說(shuō)。
抽出桌上的圓珠筆，擰了一下筆帽。
筆尖落在簽名欄上。
蘇念。
兩個(gè)字，寫(xiě)得很快。
我把筆放回原處。
方明遠(yuǎn)大概沒(méi)料到我答應(yīng)得這么利落。
他臉上維持了一早上的平靜，裂開(kāi)了一個(gè)口子。
"你都不看看？"
"不用看。"
他盯著我簽完的那行字，喉結(jié)動(dòng)了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。
拿過(guò)另一份，俯身簽名。
方明遠(yuǎn)。三個(gè)字，寫(xiě)得用力，筆畫(huà)壓得很深。
臥室里的叫聲更急了，加上拍打床欄桿的砰砰聲。
"媽在喊。"我說(shuō)。
"先別管她。"方明遠(yuǎn)把兩份協(xié)議收進(jìn)文件袋，"明天上午九點(diǎn)，民政局。"
"知道。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走。
身后傳來(lái)他的聲音，有些干澀。
"蘇念，這六年，辛苦你了。"
我沒(méi)停。
"不辛苦。"
"都過(guò)去了。"
推開(kāi)臥室的門(mén)，韓桂芳歪在護(hù)理床上，表情不耐煩，嘴角掛著口水。
六年前她從樓梯上摔下來(lái)，摔斷了脊椎，腰以下再?zèng)]動(dòng)過(guò)。腦子大部分時(shí)候還清醒，就是說(shuō)話(huà)含混。
"尿了。"她用僅存的幾分清晰吐出兩個(gè)字。
我拉開(kāi)床邊的儲(chǔ)物柜，拿出**護(hù)理墊和濕巾。
動(dòng)作很熟。
掀開(kāi)被子，解開(kāi)睡褲，撤掉臟的護(hù)理墊，用濕巾擦干凈她****的皮膚，換上干凈的墊子，重新扣好褲子，拉上被角。
全程不到五分鐘。
六年，兩千多個(gè)日夜。一天少則三次，多則七八次。
韓桂芳盯著天花板，連看都沒(méi)看我。
換完之后，我把臟的墊子卷好，扔進(jìn)門(mén)口的垃圾桶，回來(lái)給她倒了杯溫水，插上彎頭吸管。
"喝水嗎？"
她吸了兩口，嗆了，水順著下巴流下來(lái)。
我扯了紙巾擦。
"藥藥呢。"她催。
床頭柜上擺著一排小藥瓶。我按配好的劑量倒出來(lái)，放在分藥盒里。四顆白的，兩顆黃的。
她嘴張開(kāi)，我用小勺把藥喂進(jìn)去，再遞水讓她送服。
第一顆，吞了。
第二顆，卡在嗓子眼，她劇烈咳嗽。
我一手扶著她的后腦，一手拍背。
折騰了五分鐘，藥才全部喂完。
"翻身。"她說(shuō)。
我把她推成側(cè)臥姿勢(shì)，在背后和膝蓋間墊好防壓瘡的軟枕。她尾椎骨那塊有一片指甲蓋大的壓瘡，我掀起衣服看了一眼，還沒(méi)愈合，又紅了一圈。
擠了藥膏，用棉簽涂上去。
"疼。"她縮了一下。
"忍忍，涂完就好。"
做完這些，她安靜了一會(huì)兒。
我以為她要睡了，剛站起身，她忽然開(kāi)口。
"明遠(yuǎn)明遠(yuǎn)說(shuō)什么？"
"什么也沒(méi)說(shuō)，媽。"
"你們你們?cè)谕忸^叨叨什么？我聽(tīng)見(jiàn)了。"她的眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我，渾濁，但精明，"離婚？"
"嗯。"
"好！"
她的反應(yīng)快得出乎意料。
"早早該離了！你你不行！做飯難吃，洗衣服洗不干凈，整天板著個(gè)臉。明遠(yuǎn)明遠(yuǎn)該找個(gè)好的。"
我把藥膏蓋好，放回柜子。
"嗯。"