初見(jiàn)顧衍之------------------------------------------，宜嫁娶。，沈家老宅就被鞭炮聲炸醒了。，看著鏡子里那張明艷的臉，深吸一口氣。，她就要見(jiàn)到顧衍之了。“冰塊臉木頭不解風(fēng)情”的男人，那個(gè)在原主前世忍耐兩年最終提出離婚的男人，那個(gè)——軍區(qū)最年輕的少校。，一會(huì)兒遞梳子，一會(huì)兒遞頭繩，嘴里念念有詞：“小姐，您別緊張，千萬(wàn)別緊張……我不緊張。”林悅平靜地說(shuō)。。，她都沒(méi)有緊張過(guò)。今天不過(guò)是一場(chǎng)戲，她是演員，也是導(dǎo)演。劇本已經(jīng)寫(xiě)好，她要做的，就是演好自己的角色。，一個(gè)四十來(lái)歲的女人端著洗臉?biāo)M(jìn)來(lái)。——王媽?zhuān)蚰府?dāng)年的陪嫁丫鬟，沈家敗落后也沒(méi)離開(kāi)，一直在廚房幫忙。只是沈蓁蓁脾氣太大，這些年王媽只肯待在廚房，不愿到跟前伺候。“小姐，該上妝了。”王媽把臉盆放在架子上，語(yǔ)氣里帶著幾分疏離。，微微一笑：“王媽?zhuān)量嗔恕！薄?br>伺候沈家這些年，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)這位大小姐說(shuō)過(guò)“辛苦”二字。以前沈蓁蓁要什么都是直接吼，不滿(mǎn)意就摔東西，哪里會(huì)跟下人客氣？
她忍不住多看了林悅一眼——還是那張臉，還是那雙桃花眼，可說(shuō)話的語(yǔ)氣、神態(tài)、整個(gè)人散發(fā)出來(lái)的氣韻，怎么像是換了一個(gè)人？
“小姐今天氣色不錯(cuò)。”王媽最終只說(shuō)了這么一句，低頭擰毛巾。
林悅沒(méi)有多說(shuō)什么。她知道改變不是一朝一夕的事，但只要她持續(xù)這么做，這些人遲早會(huì)接受新的“沈蓁蓁”。
洗臉、梳頭、上妝。
八十年代的新娘妝，比林悅前世見(jiàn)過(guò)的任何一種妝容都要濃艷。大紅的胭脂、大紅的唇膏、一頭烏發(fā)被阿珍用火鉗燙出細(xì)細(xì)的卷，再盤(pán)成高高的發(fā)髻，插上沈母留下的玉簪和幾朵紅絨花。
鏡子里的人，艷得像一團(tuán)火。
林悅不太習(xí)慣這樣的自己。前世她常年素顏登臺(tái)，最多涂個(gè)口紅，哪里這樣濃妝艷抹過(guò)。但今天她是沈蓁蓁，是顧家的新婦，這副濃烈的皮囊，恰恰是她最好的鎧甲。
“喜服來(lái)了！喜服來(lái)了！”
阿珍從外面跑進(jìn)來(lái)，懷里抱著一套大紅色的緞面喜服，上面用金線繡著鴛鴦戲水的圖案。
林悅接過(guò)喜服，指尖摸過(guò)那些繁復(fù)的刺繡。
這是顧家送來(lái)的。
顧老**讓人量了她的尺寸，從省城最好的裁縫鋪定了這一身。在這個(gè)買(mǎi)布還要布票的年代，這一套喜服的布料和工錢(qián)，夠普通人家吃半年的飯。
顧家的體面，全在這套喜服里了。
林悅穿好喜服，在鏡子前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。裁剪合身，腰線收得恰到好處，把她纖細(xì)的腰肢和流暢的肩線勾勒得一覽無(wú)余。
“小姐，您今天真好看。”阿珍眼眶又紅了，“老爺**要是能看到，該多高興……”
林悅拍了拍她的手，沒(méi)有說(shuō)話。
窗外，鞭炮聲又響了一輪。
迎親的隊(duì)伍，快到了。
二
按照江城的規(guī)矩，迎親是上午的事。男方派車(chē)來(lái)接，女方在家等著，到了男方家里拜堂，中午吃酒席。
八十年代中期，汽車(chē)還是稀罕物，一般人家結(jié)婚能用上拖拉機(jī)就很體面了。顧家派來(lái)的，是三輛軍用吉普車(chē)。
沈家老宅門(mén)口那條窄巷子，一下子被這三輛橄欖綠的吉普車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。左鄰右舍全都探出頭來(lái)看，嘰嘰喳喳地議論。
“沈家丫頭真有福氣，嫁到顧家去了！”
“哼，要不是沈懷遠(yuǎn)當(dāng)年幫過(guò)顧家，哪輪得到她？”
“聽(tīng)說(shuō)這丫頭以前可作了，顧家不知道能不能受得了……”
“作什么作，嫁過(guò)去就是人家的媳婦了，再作也得低頭……”
議論聲順著窗戶(hù)縫飄進(jìn)來(lái)，林悅充耳不聞。
她端坐在堂屋里，頭頂蓋著紅蓋頭，視線被限制在腳下三尺見(jiàn)方的地面。
腳步聲從門(mén)口傳來(lái)。
不是一個(gè)人，是一群人的腳步聲。有沉穩(wěn)有力的，有細(xì)碎急促的，中間夾雜著阿珍尖細(xì)的聲音：“這邊這邊，新娘子在堂屋！”
然后，是一個(gè)男人的聲音。
很低，很沉，像是從胸腔里壓出來(lái)的。
“到了？”
就兩個(gè)字。
林悅的手指微微一緊。
那個(gè)聲音和她想象的不一樣。她以為**的聲音應(yīng)該是洪亮粗獷的，像電視劇里演的那樣。可顧衍之的聲音是冷的，像冬天的河水，表面平緩，底下藏著暗涌。
“到了到了，少校您這邊請(qǐng)。”王嬸的聲音響起來(lái)，帶著討好。
腳步聲越來(lái)越近。
林悅感覺(jué)到有人站到了她面前。即使隔著蓋頭，她也能感受到那個(gè)人的存在感——像一堵墻，沉默地立在那里，帶著風(fēng)塵仆仆的氣息和一絲若有若無(wú)的**味。
“上轎吧。”那個(gè)聲音又說(shuō)。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有對(duì)岳父岳母遺像的致敬，什么都沒(méi)有。
仿佛接走的不是一個(gè)人，而是一件必須完成的任務(wù)。
林悅沒(méi)有動(dòng)。
旁邊的阿珍急得直拽她的衣角，小聲說(shuō)：“小姐，該起來(lái)了。”
林悅這才緩緩站起來(lái)。
站起來(lái)的瞬間，蓋頭下擺微微揚(yáng)起，她看見(jiàn)了一雙軍靴。
黑色的，擦得很亮，靴筒上沾著一點(diǎn)干泥巴。
這雙腳，走了很遠(yuǎn)的路才來(lái)到這里。
三
從沈家老宅到顧家，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。
林悅坐在吉普車(chē)后座，紅色蓋頭遮住了她大半張臉。顧衍之坐在副駕駛，從始至終沒(méi)有回頭看她一眼。
車(chē)?yán)锏目諝夂馨察o，安靜到有些壓抑。
司機(jī)是個(gè)年輕的小戰(zhàn)士，看起來(lái)不到二十歲，一邊開(kāi)車(chē)一邊偷瞄后視鏡里的新娘子，臉上帶著少年人特有的好奇。
“好好開(kāi)車(chē)。”顧衍之說(shuō)。
小戰(zhàn)士立刻挺直腰板，目視前方，再不敢亂看。
林悅在蓋頭底下微微彎了一下嘴角。
這個(gè)人，對(duì)下屬倒是嚴(yán)厲。
她閉上眼睛，開(kāi)始回憶原主前世這條時(shí)間線上，今天發(fā)生了什么——
原主在迎親的路上就開(kāi)始鬧了。嫌車(chē)顛、嫌路遠(yuǎn)、嫌顧衍之不跟她說(shuō)話，一路上罵罵咧咧，到了顧家門(mén)口，更是直接掀了蓋頭要往回走。是顧家的幾個(gè)嫂子連拉帶拽才把她弄進(jìn)去。
拜堂的時(shí)候，原主全程板著臉，不肯彎腰鞠躬，把顧老**氣得夠嗆。而顧衍之自始至終面無(wú)表情，像一座雕塑。
那場(chǎng)婚禮，是顧家?guī)资陙?lái)的大笑話。
林悅睜開(kāi)眼睛。
今天，同樣的路，同樣的人，她要讓它變成完全不同的故事。
車(chē)拐進(jìn)軍區(qū)大院的時(shí)候，鞭炮聲震耳欲聾。
林悅聽(tīng)見(jiàn)許多人說(shuō)話的聲音，有笑聲，有吆喝聲，有小孩子跑來(lái)跑去的腳步聲。空氣里彌漫著鞭炮的硫磺味和飯菜的香氣。
“新娘子來(lái)了！新娘子來(lái)了！”
車(chē)門(mén)被打開(kāi)，有人伸手來(lái)接。
林悅把手遞出去，搭在阿珍的手腕上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵铝塑?chē)。
腳一落地，她就感覺(jué)到了——腳下的不是泥土，是青石板。顧家大院的門(mén)前鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布，從巷口一直鋪到正堂。
蓋頭底下，影影綽綽能看見(jiàn)兩排人站在兩邊，黑壓壓的影子攢動(dòng)。
有人扯著嗓子喊：“請(qǐng)新人拜堂！”
一只手臂伸到她面前。
不是紅綢，不是牽著的手——是一只穿著軍裝的手臂，橫在她身側(cè)，隔著三五厘米的距離，沒(méi)有碰到她。
林悅知道，這是讓她搭上去的。
她伸出手，指尖輕輕搭在那片綠色的軍裝上。
觸感**，是軍裝布料特有的粗糲質(zhì)感。布料下面的手臂，比她想象的要粗壯得多，硬得像鐵。
顧衍之的手臂微微一僵。
只是一瞬間，幾乎察覺(jué)不到的變化，但林悅感覺(jué)到了。
她垂著眼，嘴角不動(dòng)聲色地彎了彎。
四
拜堂在正堂舉行。
顧老**坐在正中，穿了一身暗紅色的新襖，表情莊重而威嚴(yán)。旁邊坐著幾個(gè)林悅不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩——顧家二房的顧國(guó)棟夫婦、顧衍之的幾個(gè)叔伯姑嬸，還有大院里交好的幾戶(hù)人家。
滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一屋子人。
林悅被阿珍攙著走進(jìn)去，每一步都踩得不急不緩。蓋頭擋住了所有人的視線，但她知道，所有人都在看她——看她這個(gè)“資本家小姐”會(huì)不會(huì)在拜堂時(shí)出丑。
“一拜天地——”
她彎下腰，動(dòng)作舒展大方，不急不躁。
“二拜高堂——”
她轉(zhuǎn)向顧老**的方向，彎得比第一拜更低了一些。這個(gè)細(xì)微的差別，在場(chǎng)的人不一定都注意到了，但顧老**一定注意到了。
“夫妻對(duì)拜——”
林悅轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)那個(gè)站在她對(duì)面的人。
隔著紅蓋頭，她看見(jiàn)了顧衍之的輪廓——很高，肩膀很寬，站得像一棵松樹(shù)。軍裝筆挺，領(lǐng)口的紐**到最上面一顆，一絲不茍。
她彎下腰。
他也彎下了腰。
兩人的身影在地面上交疊了一瞬，然后各自直起身來(lái)。
“送入洞房——”
周?chē)懫鹨魂嚻鸷宓穆曇簦腥嗽谛Γ腥嗽谂氖郑袔讉€(gè)年輕的媳婦湊過(guò)來(lái)想掀蓋頭，被長(zhǎng)輩攔住了。
林悅被阿珍攙著，穿過(guò)堂屋，走過(guò)一條走廊，進(jìn)了后院的正房。
門(mén)被打開(kāi)，一股檀木的香氣撲面而來(lái)。
“小姐，您先坐著，我去給您倒杯水。”阿珍把她扶到床邊坐下，轉(zhuǎn)身跑了出去。
門(mén)關(guān)上了。
林悅終于可以一個(gè)人待著了。
她掀開(kāi)蓋頭的一角，打量這間房。
房間比她想象的要大，布置也比她想象的要講究。雕花架子床，紅木衣柜，窗上貼著大紅的喜字，桌上點(diǎn)著一對(duì)龍鳳花燭。床上鋪著大紅的被褥，被面上繡著百子千孫的圖案。
很傳統(tǒng)，很講究，但也透著一股冷清。
這個(gè)房間沒(méi)有女主人的痕跡。衣柜里只有幾件男人的軍裝和便服，桌上沒(méi)有梳妝鏡，窗臺(tái)上沒(méi)有一盆花。
顧衍之，從來(lái)沒(méi)有帶女人回來(lái)過(guò)。
林悅把這個(gè)信息存進(jìn)了心里。
五
酒席擺了二十桌，從堂屋一直擺到院子里。
顧家的規(guī)矩，新娘子不用出去敬酒，這是顧老**特意交代的——“沈家丫頭年紀(jì)小，別讓人灌醉了，丟的是顧家的人。”
林悅樂(lè)得清閑。
她坐在婚床上，把蓋頭完全掀起來(lái)，聽(tīng)著外面的喧鬧聲，腦子里盤(pán)算著下一步。
今晚，才是真正的考驗(yàn)。
原主在新婚之夜做的第一件事，是指著顧衍之的鼻子罵他“性冷淡”。那是原主能想到的最?lèi)憾镜脑挘f(shuō)完還洋洋得意，以為自己戳中了對(duì)方的痛處。
可顧衍之是什么反應(yīng)？
原主的前世記憶里，他只是沉默地站起來(lái)，說(shuō)了句“你休息吧”，然后轉(zhuǎn)身去了書(shū)房，一夜未歸。
從那以后，他和原主之間的那道墻，再也沒(méi)有被翻越的可能。
林悅今天要做的，恰恰相反。
她要讓他留下來(lái)。
不是用哭泣、糾纏、無(wú)理取鬧，而是用一種更高級(jí)的方式——
讓他自己不想走。
外面的酒席到了下半場(chǎng)，喧鬧聲漸漸變小。林悅聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“少校該入洞房了”，然后是一陣哄笑聲。
腳步聲從走廊那頭傳來(lái)。
一下，兩下，三下。
沉穩(wěn)有力，不疾不徐。
門(mén)被推開(kāi)了。
林悅重新把蓋頭放下來(lái)，端正地坐好。
顧衍之走進(jìn)來(lái)，腳步在門(mén)口停了一瞬，然后繼續(xù)往前走。他走到桌邊，倒了一杯茶，一飲而盡。茶水入喉的聲音，在安靜的房間里格外清晰。
他沒(méi)有馬上過(guò)來(lái)。
林悅聽(tīng)見(jiàn)他解開(kāi)了軍裝最上面一顆紐扣，然后是第二顆。衣料摩擦的聲音，杯盞碰觸的聲音，椅子被拉開(kāi)的聲音。
他在桌邊坐下了。
沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
林悅不著急。她前世在舞臺(tái)上經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次謝幕時(shí)的靜默，那是一種力量的較量——誰(shuí)先開(kāi)口，誰(shuí)就輸了。
她有的是耐心。
最終，是顧衍之先開(kāi)口了。
“沈蓁蓁。”
他叫了她的名字。
不是“蓁蓁”，也不是“老婆”或“媳婦”，是全名。生硬、疏離、公事公辦。
“嗯。”林悅輕聲應(yīng)了一句。
又沉默了幾秒。
“這樁婚事，”他終于說(shuō)，“不是我本意。”
林悅在心里數(shù)了一拍才回答：“我知道。”
“你知道？”他的語(yǔ)氣帶了一絲意外。
“老**跟我說(shuō)過(guò)，”林悅的聲音平緩而柔和，“說(shuō)你也不太愿意。說(shuō)你在部隊(duì)待慣了，一個(gè)人自由自在的，突然多一個(gè)人，不習(xí)慣。”
顧衍之沒(méi)有說(shuō)話。
林悅感覺(jué)到他的目光落在蓋頭上，隔著那層紅布，像一柄沒(méi)有出鞘的刀。
“既然如此，”她的聲音更輕了幾分，“你跟我不必勉強(qiáng)。”
這句話，是林悅放出的第一個(gè)餌。
她不是在讓步，她在測(cè)試。
測(cè)試顧衍之的反應(yīng)——他是會(huì)順勢(shì)說(shuō)“好”，還是會(huì)……
“不必勉強(qiáng)？”他重復(fù)了這四個(gè)字，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有起伏。
“嗯。”林悅說(shuō)，“老**說(shuō)你是不會(huì)哄人的男人，我也不圖你甜言蜜語(yǔ)。你不想做的事，我不會(huì)逼你。只求……你給我一個(gè)安身的地方就行。”
又是沉默。
這一次的沉默比之前更長(zhǎng)。
林悅聽(tīng)見(jiàn)椅子發(fā)出輕微的聲響，他站起來(lái)了。
腳步聲漸漸靠近。
一步，兩步，三步。
停在了她面前。
一只手伸過(guò)來(lái)，捏住了紅蓋頭的邊角。
林悅沒(méi)有動(dòng)，連呼吸都沒(méi)有亂。
蓋頭被緩緩掀開(kāi)。
燭光一下子涌進(jìn)來(lái)，刺得她微微瞇了瞇眼。
然后，她終于看清了顧衍之的臉——
劍眉星目，輪廓如刀削斧鑿，下頜線利落得像一條直線。皮膚是日曬過(guò)的古銅色，左邊眉尾有一道很淺的舊疤，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
他的五官是冷的，每一個(gè)線條都透著一股不容親近的生硬。但那雙眼睛——
那雙眼睛是沉的。
像深潭，像暗夜，像一到冬天就結(jié)冰的河流。表面什么情緒都看不出來(lái)，可林悅總覺(jué)得，那下面藏著什么。
他被她的臉晃了一瞬。
只是一瞬，快到無(wú)人察覺(jué)。
然后，他把蓋頭隨手放在床尾，往后退了一步。
“你說(shuō)不必勉強(qiáng)，”他看著她，聲音低沉平穩(wěn)，“那我也直說(shuō)了。”
林悅抬起眼睛，迎上他的目光。
“我不會(huì)碰你。”顧衍之說(shuō)。
五個(gè)字，干脆利落，沒(méi)有商量的余地。
桌上的花燭跳了一下，燭火投在他臉上，明滅不定。
林悅垂下眼睛。她的睫毛很長(zhǎng)，低頭的時(shí)候像兩把小扇子，把所有的情緒都遮住了。
她沉默了很久。
久到顧衍之以為她要哭——女人在這種時(shí)候，不都是要哭的嗎？
可她沒(méi)有。
她抬起頭，眼眶微微泛紅，但一滴眼淚都沒(méi)有掉。她看著他的眼睛，聲音很輕很輕，輕到像是怕驚動(dòng)什么似的。
“我知道你不愿娶我，但我會(huì)努力配得**。”
這句話不是林悅臨時(shí)想的。
是她在七天前就寫(xiě)好的。
她知道原主在這個(gè)夜晚說(shuō)了什么，所以她知道自己必須說(shuō)什么。不卑不亢，不怨不艾，把一個(gè)驕傲女孩的自尊和脆弱同時(shí)擺在桌子上。
顧衍之看著她。
燭光在她的眼睛里跳躍，那雙桃花眼水潤(rùn)潤(rùn)的，泛著一點(diǎn)紅，但目光是直的、穩(wěn)的、沒(méi)有閃躲的。
像一只豎起耳朵的小鹿——明明害怕，卻不后退。
他把拳頭攥在身側(cè)，手背上青筋一閃。
“休息吧。”他說(shuō)。
然后轉(zhuǎn)身，大步走向門(mén)口。
門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上了。
走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
林悅一個(gè)人坐在婚床上，看著那兩枝花燭出神。
她在心里給自己打了分——臺(tái)詞到位，情緒到位，節(jié)奏到位。
顧衍之的反應(yīng)比她預(yù)想的要好。
他沒(méi)有說(shuō)“你做夢(mèng)”，沒(méi)有嘲諷她，沒(méi)有用更冷的話把她推開(kāi)。他只是走了。
而走得越快，說(shuō)明心越亂。
林悅慢慢彎起嘴角，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著喜服的袖口。
這一局，她不虧。
六
書(shū)房的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，月光跟著泄了一地。
顧衍之沒(méi)有開(kāi)燈。他走到書(shū)桌前坐下，把軍帽摘下來(lái)放在桌上，然后在黑暗中坐了很久。
他想起她掀開(kāi)蓋頭的那一刻。
燭光照在她臉上，明艷得像畫(huà)里走出來(lái)的人。那雙眼睛看著他，既沒(méi)有新婚妻子該有的**，也沒(méi)有原以為會(huì)遇到的怨懟。
她看他時(shí)的眼神，不像在看一個(gè)丈夫。
更像是——在研究一件樂(lè)器。
他在這個(gè)念頭冒出來(lái)的瞬間皺緊了眉頭。
女人，從來(lái)不是他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。十七歲進(jìn)軍校，二十年的人生里全都是紀(jì)律、任務(wù)、操練、演習(xí)。他從沒(méi)跟哪個(gè)女人說(shuō)過(guò)超過(guò)十句與工作無(wú)關(guān)的話。
他以為婚姻不過(guò)是兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，她不要鬧，他給她吃穿，相安無(wú)事。
可她偏不鬧。
她要是鬧了，他反而知道怎么處理——冷著、晾著、等她消停。
可她偏偏不鬧。
她安安靜靜地坐在那里，說(shuō)“我會(huì)努力配得**”。
顧衍之閉上眼睛，那個(gè)聲音卻還在耳邊。
軟的，輕的，像一根羽毛拂過(guò)耳廓。
他攥緊拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔嗒聲。
桌上的臺(tái)燈下壓著一份文件，是他讓周秘書(shū)提前調(diào)來(lái)的——沈蓁蓁近一年的情況記錄，包括她見(jiàn)過(guò)什么人、去過(guò)什么地方、做過(guò)什么事。
他從頭到尾看過(guò)一遍，沒(méi)什么異常。
但有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓他覺(jué)得不對(duì)勁。
媒人說(shuō)沈蓁蓁“百般不愿”，可婚禮前五天，她去見(jiàn)了老**。回來(lái)之后，整個(gè)人就安靜了。
以前那個(gè)摔東西、罵人、掀桌子的沈蓁蓁，像是一夜之間消失了。
取而代之的這一個(gè)，會(huì)笑、會(huì)收斂鋒芒、會(huì)在老**面前說(shuō)出“蓁蓁只求一個(gè)安身立命的地方”這種話。
顧衍之睜開(kāi)眼，目光落在窗外那一輪冷月上。
他不信人有那么容易變。
要么，她在演戲。
要么——
她根本不是沈蓁蓁。
這個(gè)念頭太過(guò)荒謬，他很快把它壓了下去。可它像一根刺，扎進(jìn)了意識(shí)最深處，拔不出來(lái)。
他在紙上寫(xiě)下一行字，筆跡鋒利如刀——
“繼續(xù)盯著她。”
然后把紙條折好，放進(jìn)抽屜。
抽屜的最里層，有一個(gè)信封。
信封里，是婚禮第二天就讓人拍的照片——沈蓁蓁站在沈家老宅門(mén)口，陽(yáng)光打在她身上，她側(cè)著臉，正在看遠(yuǎn)處什么。
照片是周秘書(shū)今天才送來(lái)的，日期印在背面：三月十三日。
那是她第一次去顧家見(jiàn)老**的日子，也是她撞了頭之后的第五天。
顧衍之把照片翻過(guò)來(lái)，看了一眼照片里的人。
姿勢(shì)、神態(tài)、眉眼——都是沈蓁蓁。
可那一瞬間的表情，不像一個(gè)十八歲的小姑娘。
那眼神像看過(guò)太多東西，經(jīng)歷過(guò)太多事情，然后被時(shí)光打磨成了另一種質(zhì)地。
顧衍之把照片放回信封，信封放回抽屜，抽屜上了鎖。
鑰匙他隨身帶著，從不離身。
書(shū)房里的煤爐燒盡了最后一塊炭，火苗慢慢熄滅。
他在黑暗中閉上了眼睛。
可他沒(méi)有睡著。
從來(lái)睡不著。
部隊(duì)里落下的**病，沒(méi)有***就熬到天亮。而今晚，連***都不想吃了。
因?yàn)殚]上眼睛之后，他總能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音——
“我會(huì)努力配得**。”
顧衍之猛地睜開(kāi)眼。
窗外，月亮已經(jīng)移到了中天。
婚房的方向，隱隱約約傳來(lái)一個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的，像是人在低聲哼唱。
他沒(méi)有動(dòng)。
可他的耳朵，比任何時(shí)候都要敏銳。
那是一首曲子。
不是流行歌，不是軍歌，是——
他聽(tīng)不出來(lái)是什么。但每一個(gè)音符落下來(lái)，都像一只手，輕輕按在他緊繃了太久的神經(jīng)上。
顧衍之站起身，走到窗邊。
婚房的窗戶(hù)還亮著燈。
那個(gè)聲音，從那里傳來(lái)。
他站了很久。
久到那首曲子循環(huán)了三遍，久到燈終于滅了，久到整個(gè)軍區(qū)大院都沉入了靜謐。
然后他轉(zhuǎn)身，重新坐回書(shū)桌前。
***的藥瓶就在手邊，他沒(méi)有碰。
他閉上了眼睛。
這一次，他睡著了。
雖然只有短短兩個(gè)小時(shí)，但這是三年來(lái)，他第一次沒(méi)有靠藥物入睡。
而那首曲子的旋律，像一條絲線，纏進(jìn)了他的夢(mèng)里。
一曲小提琴。
一把老舊的好琴。
一個(gè)會(huì)拉琴的新娘。
顧衍之在夢(mèng)里皺緊眉頭，像被困在一張看不見(jiàn)的網(wǎng)里。
他不知道的是，這張網(wǎng)的另一頭，攥在婚房里那個(gè)十八歲的新娘手中。
而這張網(wǎng)，才剛剛?cè)龀鋈ァ?