第一章 返鄉的抉擇雨點砸在玻璃上的聲音像無數把碎尺子在劃拉。

我捏著手機，屏幕上“房東”兩個字跳得刺眼，身后傳來紙箱膠帶撕裂的刺啦聲。

陳默的白襯衫后背洇著汗漬，正把最后一箱繪本往門口推，紙箱角被壓得變了形，露出《魔法校車》的彩色封面——那是糖糖最寶貝的書。

“這個月房租漲到八千。”

房東的方言混著電流聲刺進耳朵，我下意識看了眼墻上的日歷，2024年6月15日，距離糖糖被***勸退正好過去一個月。

那天園長說“非滬籍名額已滿”時，糖糖還在走廊里玩積木，小皮鞋上沾著藍莓醬，完全不知道媽媽剛在辦公室簽了退學申請。

“夏夏，發什么呆？”

陳默的聲音帶著血絲，他額角的青筋突突跳，這是他連續熬夜打包的第三個晚上。

我摸到口袋里皺巴巴的辭職信，外企offer的燙金字還硌著掌心，上周HR說“晉升機會難得”時，我正蹲在***廁所給糖糖洗尿濕的褲子——她因為緊張又尿床了。

廚房傳來玻璃碎裂的聲響，我沖過去時，糖糖正蹲在地上撿碎片，粉色裙擺沾著番茄湯。

“媽媽對不起，”她睫毛上還掛著淚，“我想幫你熱湯……”我猛地把她摟進懷里，聞到她頭發里殘留的***消毒水味，喉嚨突然哽住。

三天前，她哭著問“為什么不能和丫丫一起上小學”，而我只能騙她“我們要去一個有大操場的地方”。

凌晨兩點，客廳只剩臺燈暖黃的光。

陳默的手機在茶幾上震動，屏幕亮起“爸”的來電。

我聽見公公帶著水鄉口音的普通話：“老房子翻新好了，榻榻米給糖糖做了書架，鎮上小學還有名額……”陳默突然起身，椅子在地板劃出刺耳的聲響，他走進陽臺，煙頭明滅間，我看見他肩膀在發抖。

我們曾以為能在上海扎根。

六年前婚禮那天，我們在陸家嘴天橋上許愿，要給孩子買帶飄窗的學區房。

直到三個月前，我在地鐵上暈倒，急診單寫著“過度勞累導致心律失常”，而糖糖的積分入學排名卡在第87位——這個城市終究沒給我們留位置。

“賣了吧。”

陳默從陽臺進來，眼里布滿血絲，手里攥著車鑰匙。

那輛二手大眾陪我們熬過了五