我接到出差通知時(shí)，離發(fā)車還剩五個(gè)半小時(shí)。
廳長辦公室的門半敞著，我站在走廊里就能聽見賀志強(qiáng)那嗓門。
笑得中氣十足，像在自己地盤。
我在門外站了三分鐘，等笑聲停了才敲門。
"進(jìn)。"
賀志強(qiáng)坐在廳長對(duì)面的客椅上，二郎腿翹著，手里捏著根沒點(diǎn)的煙。
廳長呂大海靠在轉(zhuǎn)椅里，看我進(jìn)來，下巴朝沙發(fā)方向抬了抬。
"正安，坐。"
我沒坐。
把出差通知擱在桌上，說："廳長，去廣州對(duì)接鄭泰元先生的事，我已經(jīng)通知了省能源所周工、工研院陳教授和經(jīng)濟(jì)院的吳研究員。明早七點(diǎn)**，下午一點(diǎn)到廣州南，鄭先生航班下午三點(diǎn)半落地。"
呂大海點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"**對(duì)這個(gè)項(xiàng)目盯得很緊，四十個(gè)億的先進(jìn)制造產(chǎn)業(yè)園，鄭泰元在越南和**各投了兩個(gè)同類項(xiàng)目，回報(bào)率都在百分之十二以上。你親自跑一趟，態(tài)度誠懇，條件可以聊，底線不能松。"
"明白。"
賀志強(qiáng)開口了。
"林處長，差旅標(biāo)準(zhǔn)核過沒有?"
我轉(zhuǎn)頭看他。
賀志強(qiáng)四十八歲，頭發(fā)拿發(fā)膠抿得紋絲不亂，襯衣袖口的紐扣泛著暗金色的光。臉上掛著那種體制內(nèi)浸淫多年才養(yǎng)得出來的表情，不冷不熱，客氣里透著拿捏。
"核過了，"我說，"處級(jí)干部出差，**二等座，住宿標(biāo)準(zhǔn)三百五。"
"對(duì)嘛，"賀志強(qiáng)把煙夾到耳朵上，"眼下財(cái)政吃緊，能省則省。我記得你上回去成都對(duì)接項(xiàng)目，坐的一等座，那可貴了不少，往后留點(diǎn)心。"
我沒接話。
我確實(shí)習(xí)慣坐**一等座，車上安靜，能看材料，到站直接辦事。
賀志強(qiáng)拿這事敲打我不是頭一回了。
呂大海皺了下眉，沒表態(tài)，擺擺手："行了，去準(zhǔn)備。"
我轉(zhuǎn)身出了辦公室。
走到電梯口，手機(jī)震了一下。
賀志強(qiáng)的微信。
"林處，車票辦公室已經(jīng)訂好了，明早六點(diǎn)四十，北京站，綠皮車，硬座。"
我盯著屏幕看了三秒。
綠皮車硬座。北京到廣州。
二十二個(gè)小時(shí)。
我撥他電話，響了兩聲掛斷。
再撥，關(guān)機(jī)。
電梯口空蕩蕩的，墻上掛鐘指向下午四點(diǎn)。
我把手機(jī)收進(jìn)口袋，下了樓。
停車場(chǎng)里，那輛開了八年的***，副駕駛座上壓著半摞這禮拜沒批完的文件。我坐進(jìn)去，沒發(fā)動(dòng)車，靠著椅背閉了會(huì)兒眼。
我四十二，省商務(wù)廳綜合處處長，干了六年。
連續(xù)三年考核優(yōu)秀，業(yè)務(wù)骨干。
同一年進(jìn)廳的趙建成已經(jīng)下地市做了副市長，比我晚一年的孫濤調(diào)去***當(dāng)了副巡視員。
就我，還在綜合處坐著。
原因不復(fù)雜。
賀志強(qiáng)是辦公室主任，管著廳里的錢袋子、位子和人頭。我跟他合不來，他要聽話的人，我只想把事辦了。
去年年底評(píng)優(yōu)，我處里報(bào)的三個(gè)名額，賀志強(qiáng)砍了兩個(gè)，給了他外甥女和連襟。我找呂大海說理，呂大海打哈哈說"老賀有老賀的安排"。
從那之后，我學(xué)會(huì)了不吭聲。
手機(jī)又響了，老周打來的。
"林處，剛收到通知，說明天的票換成綠皮車硬座了，真的假的?"
"真的。"
"這……我五十七了，腰椎間盤突出，二十二個(gè)小時(shí)硬座，下車估計(jì)都直不起腰。"
我沉默兩秒。
"周工，我也沒辦法，賀主任定的。"
那頭沉了半天，老周嘆了口氣："行吧，我把護(hù)腰帶上。"
掛了電話，我給陳教授和吳研究員各發(fā)了條微信，說車次有變。
陳教授回了個(gè)問號(hào)。
吳研究員回了句"收到"。
我發(fā)動(dòng)車子，往家走。
第二章
推開家門，客廳電視開著，周雪瑩窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，茶幾上擺著半盤切好的芒果和一只空杯子。
她頭沒抬。
"回了?"
"嗯。"
"出差?"
"嗯，明天去廣州。"
"幾天?"
"兩三天。"
周雪瑩抬頭瞥了我一眼。
"賀主任剛給我打電話，說你們這回出差坐硬座，他特意安排的，替廳里省錢。他說你以前出差總超標(biāo)，他在后頭幫你兜了好幾回，讓你收著點(diǎn)。"
我站在玄關(guān)，手里捏著車鑰匙。
賀志強(qiáng)給我老婆打電話說我"超標(biāo)"。
什么意思，我比誰都清楚。
"他還說什么了?"
"沒了，"周雪瑩把手