01 隱隱的失控深夜十一點，客廳的掛鐘“滴答滴答”敲得人心煩。

張偉盯著電腦屏幕上還沒寫完的代碼，揉了揉發酸的眼睛，鼠標點下“保存”的瞬間，肚子里突然傳來一陣熟悉的憋脹——這已經是今晚第三次了。

他懊惱地嘆了口氣，從電腦椅上站起來時，后腰像被什么東西拽著似的，得用手撐著桌子緩兩秒才能直起身。

腳剛沾到地板就打了個寒顫，冰涼的瓷磚順著腳心往上竄，他扶著墻慢慢挪向衛生間，腦子里全是煩躁：“以前二十多歲熬兩宿趕項目，第二天照樣能跑五公里，現在才三十八，怎么就成了關不緊的水龍頭？”

衛生間的燈亮起來，他看著鏡子里的自己：黑眼圈重得像涂了墨，頭發也掉得厲害，額前的發縫都能看到頭皮。

洗完手出來，他沒回臥室，而是坐在沙發上發愣——剛才回床時，妻子翻了個身，他聽見她小聲嘟囔“又起夜”，心里更不是滋味。

這還不是最糟的。

上周開項目評審會，老板指著PPT問他“這個數據怎么來的”，他盯著屏幕看了半天，才想起是上周整理的，腦子像生了銹似的轉不動。

坐久了更難受，后腰總隱隱發酸，有時候下班回家，得讓妻子幫他捶半小時才能緩過來。

他總跟自己說“是年齡到了，工作太累”，可夜里醒著的時候，那種“身體不聽使喚”的恐慌，像冷水一樣澆得他心里發毛。

同一座城市的另一邊，商場三樓的母嬰店門口，李悅正跟閨蜜林曉挑嬰兒襪子。

她剛生完寶寶三個月，肚子還沒完全收回去，穿的還是孕前的寬松衛衣。

“你看這個小熊的，跟寶寶的外套多配！”

林曉拿著襪子遞過來，李悅剛想接，突然鼻子一*，忍不住打了個噴嚏。

就是這一下，她感覺下身一陣濕熱，像有什么東西沒兜住似的往下滲。

臉“唰”地就紅了，手里的襪子都掉在了地上。

“怎么了？”

林曉看出不對，趕緊拉著她往衛生間跑。

隔間里，李悅盯著褲子上的濕痕，眼淚差點掉下來——這種事已經不是第一次了。

上次給寶寶洗澡，她彎腰抱寶寶時用力太猛，就漏過一次；前幾天跟老公去超市，走得快了點，又出現了同樣的情況。

她不敢跟老公說，怕他覺得