摸胡子，沒有說話。
事情就這么定了下來，沒有高聲，沒有眼淚，沒有熱鬧。
只是兩個人在灶間門口，一個開口，一個應了，然后各自轉身。
沈硯回了西廂，在床沿坐下來，窗外有陽光斜進來，照在那張破桌上，帶著點微弱的暖氣。
他把手搭在膝蓋上，心里那團憋了好幾天的悶氣，散了一些。
到了晌午，馮氏從里間出來，臉色不算好看，但也沒有發作，只是冷冷地朝他掃了一眼，進了廚房，開始剁菜，力道比平時重。
春秀在柜臺后頭，拿著算盤撥了半天，一顆珠子也沒撥對，最后把算盤扔在桌上，出聲道："二姐，過來看一看這賬，我算不清楚。"
秋寧從后院走進來，沒說什么，拿起算盤，低頭看了看賬冊，噼里啪啦地撥了一遍，把賬本推回去。
"對了。"她說。
"就知道你行，"春秀把賬本收起來，聲音里有什么東西，輕飄飄的，說不清是譏諷還是別的，"也不知道將來誰有這福氣，娶了你，天天讓你給他管賬。"
秋寧沒有接話，轉身走了出去。
沈硯站在鋪子門邊，把這一幕都收進眼底。
他把一件剛到的貨移進庫房，路過后院時，看見秋寧拎著竹籃，在墻角那塊小小的菜地邊站著，看著凍得硬邦邦的土，也不知道在想什么。
"開春種什么？"他走過去，站在她旁邊。
她側過臉，看了他一眼。
"黃瓜，豇豆，還有幾棵絲瓜，爬著墻，省地方。"她說，語氣比之前少了點防備，"灶間用的菜，自己種省錢。"
"這地方好，朝陽，"沈硯蹲下來，用手指撥了撥土，"再往東挖一條排水溝，下雨不容易澇，菜根就穩了。"
她低頭看他，沒有說話，但眉頭松了一點。
"你懂種菜？"
"我在老家時，家里那兩畝薄田，全靠自己伺候，哪有不懂的。"
她想了一想，蹲下來，跟他并排站在那塊硬土前。
"豇豆要早種，清明前后，不能晚。"
"知道，晚了結莢少。"
她抬起臉看他，那眼神里，有一點東西，悄悄地，微微地，松動了一下。
院墻上的那根枯藤，在風里輕輕晃著，像是要等著開春，慢慢地，重新發出新芽來。
---
**章
事情定下來的第三天，馮氏把秋寧叫去了內室。
沈硯在前院搬貨，隔著兩道門，也能聽見那邊隱約的說話聲，馮氏的聲音，尖而快，有點壓著。
他沒有走過去，繼續搬他的貨。
秋寧出來的時候，臉上沒什么表情，低著頭，從后院穿過去，進了灶間。
下晌，沈硯找了個空檔，繞到灶間門邊，倚著門框，開口叫了她一聲。
"秋寧。"
她從鍋里抬起頭，看了他一眼。
"**跟你說了什么？"
她擦了擦手，把火壓了壓，走出來，在臺階上站著，壓低了聲音。
"說你這人靠不住，說好端端地為什么不娶春秀，非要挑我，八成有什么圖謀。"她說，語氣很平，像是在說別人的事，"說**后若是嫁給你，這鋪子這院子，依舊是春秀那邊的，我沒有份。"
沈硯聽完，沒有立刻說話。
"你信嗎？"他問，"信我有圖謀？"
秋寧看著他，安靜地看了片刻。
"不知道。"她說，"但我應了，就不想反悔。"
"為什么？"
她垂下眼，看著臺階上那條磚縫，里頭有一粒塵土，被風輕輕吹著。
"因為……"她頓了很久，"因為沒有人跟我說過那樣的話。"
沈硯沒有追問她是哪樣的話。
他知道。
是那句"你