人士透露，近期已核準**案件中有兩起因故暫緩執行，具體原因不便公開。***相關官員表示，此系正常程序，望社會各界勿作無端猜測。"
兩起。
齊兆安是那段時間被處決的死囚之一。**十四年二月，菜市口。
"陸探長。"沈硯秋開口。
陸方亭正站在診室里跟一個巡捕交代什么，聽見沈硯秋叫他，回過頭來。
"需要你幫我查一件事。"
"說。"
"**十四年二月，北平菜市口刑場，記錄中那天執行了幾個人？"
陸方亭愣住了。他看著沈硯秋，看了足足有五秒鐘。
"我覺得你得先給我一個解釋。"
"我沒有解釋，"沈硯秋說，"我只是想知道，齊兆安到底有沒有死。"
陸方亭把煙從嘴里拿下來，這一次真的點上了。
他說："你是說——一個十年前在菜市口吃了槍子的人，跑到上海法租界殺了個老中醫？"
沈硯秋沒有回答這個問題。他的太陽穴跳得更厲害了。
"還有一個辦法可以驗證。"
他在診室里走了一圈。從門口走到顧伯年的**旁邊，蹲下身。**的右手依然攤開著，七枚銀針在燈光下反射出冷冽的光。
沈硯秋盯著顧伯年的掌心，大腦開始飛速比對。
十年前趙承安的**。十年前的那張照片，那篇報道中的描述——"死者左手掌心有銀針七枚自內向外穿出，排列成北斗七星狀"。
相同的銀針。
相同的數量。
相同的排列方式。
相同的穿出方向。
但不同的是——
他把目光移到顧伯年的手腕上。
趙承安的那張現場照片里，死者的手腕上有一道極淺的舊疤痕。不是致命傷，只是一道已經愈合多年的劃痕，像一條淡淡的線從手腕內緣延伸到前臂。報道里沒有提，但是在照片中可以看見。沈硯秋記得那照片的角度和光影——正是那道疤痕在照片中微微反光，才被他注意到。
顧伯年的手腕上沒有這道疤。
他翻過顧伯年的另一只手——也沒有。
兩只手腕都是干凈的。
沈硯秋站起身，腿有些發麻。一個坐了太久的人突然起身，膝蓋會發出一聲不會被人聽到的輕響。
他向診室外走去。陸方亭在后面叫他："你去哪兒？"
"查一點東西。"
他走出仁濟堂的大門，雨已經小了一些，變成了濛濛的霧狀。他站在門口的臺階上整了整衣領，然后沿著善鐘路往北走。
善鐘路北頭有一家電訊局，二樓是電報房。沈硯秋走進去的時候，接線員正趴在桌上打盹。
"我要發一封電報。"
"去哪兒？"
"北平。"
電報內容不長，只有幾句話。收報人是北平**廳檔案科。他需要確認兩件事：第一，齊兆安的行刑記錄；第二，當年負責此案的顧振聲探長現在的下落。
接線員看了看他的稿紙："這不一定能回。這么多年的事了。"
"試試。"
沈硯秋付了錢，走出電訊局。
雨幾乎停了。街面上開始有三三兩兩的人影。他站在電訊局門口的雨檐下，把手伸進外衣內側的口袋，摸到了一個硬皮本子和一支鉛筆。
他翻開本子，開始寫字。
這是他的另一個習慣——當記憶太滿的時候，他就需要把它們寫在紙上。不是為了記錄，而是為了清空。像給一只溢出的杯子倒掉一些水。
他在本子上畫了一張圖。
仁濟堂的位置。顧伯年的社會關系。十年前舊案的脈絡。齊兆安的軌跡。
一個名字反復出現在他的筆尖下。
顧振聲。
顧伯年。
顧。
兩個都姓顧，純屬巧合？沈硯秋從不相信巧合。
他合上本子，轉身往回走。
走到仁濟堂門口的時候，他看見蘇晚晴還坐在那個矮凳上。巡捕和圍觀的人都散了一些，屋子里安靜了許多。她的臉色還是不太好，雙手仍然交握著放在膝蓋上。
沈硯秋在她面前停下來。
"蘇小姐，"他說，"顧老先生平時有沒有提過，他在北平有什么故人？"
蘇晚晴抬起頭。她的眼睛很黑，也很深，像是一口看不見底的井。
"沒有，"她說，"師父很少提以前的事。"
"那你呢？"沈硯秋看著她，"你來仁濟堂多久了？"
"五年。"
"剛來的時候，顧老先生有沒有