窗外的老槐樹被風(fēng)吹得沙沙響，影子映在窗簾上，像無數(shù)只手在搖晃。
隔壁401，安靜得像一座墳?zāi)埂?br>陳嶼把錄音文件保存在手機(jī)里，又備份到了云端。他不知道這些東西以后會不會有用，但他知道，從今晚開始，他不可能把這個小區(qū)只當(dāng)做一個普通的住處了。
凌晨一點(diǎn)，他終于迷迷糊糊地睡著了。
夢里有一個穿紅裙子的小女孩，坐在滑梯上，雙腳夠不到地面，就那樣晃啊晃。她背對著他，他看不清她的臉。
她開口唱歌，唱的是《小星星》。
陳嶼在夢里想走過去看看她的臉，但怎么都走不到滑梯跟前。
明明就在眼前，卻像隔了一整條街。
天亮之前，他聽到一聲嘆息，從他自己的嘴里發(fā)出來的。
他醒了，窗簾的縫隙里透進(jìn)來灰色的光，天快亮了。
401那邊傳來拖拽重物的聲音，沉悶的、一下一下的，像是什么東西在地板上被拖過去。
持續(xù)了大約一分鐘，然后停了。
這個小區(qū)開始熱鬧起來了——樓上樓下有人起床、洗漱、做早飯、送孩子上學(xué)。隔壁401的門打開了，王桂蘭拎著菜籃子出去了，腳步聲輕快，像什么都沒發(fā)生過。
陳嶼坐在床邊，手里還攥著那支錄音筆。
他想起小時(shí)候，他家隔壁住著一個男人，總在半夜敲他們家墻。那時(shí)候他也跟媽媽說“隔壁有人在敲墻”，媽媽說“沒有，你聽錯了”。后來有一天，那個男人被**帶走了，因?yàn)樵谕饷娓櫺∨ⅰ?br>**媽說:“原來你沒聽錯。”
這句話他記了二十年。
第二章 童謠之夜
童謠在第三天晚上又響了。這次持續(xù)了整整半小時(shí)。
陳嶼注意到了一些規(guī)律——歌聲只從晚上十二點(diǎn)開始，只唱《小星星》，從來沒唱過別的歌。有時(shí)候唱到一半會突然停頓很久，久到他以為結(jié)束了，然后又突然繼續(xù)。
他用錄音筆完整地錄下了第三夜的整個過程。在反復(fù)聽了幾遍錄音后，他發(fā)現(xiàn)了那個成年男聲的更多細(xì)節(jié)——除了“別出聲”那句話，還有一句更模糊的，幾乎被淹沒在呼吸聲里的低語。
“她餓了。”
這三個字讓陳嶼一整夜沒合眼。
他試著在白天尋找更多的線索。上午十點(diǎn)，他去了物業(yè)辦公室，想查401的住戶信息。物業(yè)辦公室在小區(qū)大門旁邊，一間掛著“翠屏苑物業(yè)管理處”牌子的平房，門口堆著幾袋水泥和幾個破花盆。
物業(yè)經(jīng)理姓孫，四十多歲，圓臉，穿著不合身的西裝，說話帶濃重的地方口音。陳嶼遞了根煙，說明來意——想了解一下401的住戶情況，“畢竟隔壁鄰居”。孫經(jīng)理接過煙夾在耳朵上，臉上的表情讓人捉摸不透:“401？老李和王阿姨？住了七八年了，老住戶，沒出過什么事。”
“他們家有小孩嗎？”
孫經(jīng)理的手頓了一下，那個動作極其細(xì)微，如果不是陳嶼一直在觀察他的反應(yīng)，根本不會注意到。然后他笑了，那種職業(yè)性的、什么都沒發(fā)生的笑:“我不太清楚，住戶信息是保密的，我們也不能隨便透露。”
“我不是要具體信息，就是想問——”
“小陳啊。”孫經(jīng)理打斷他，拍了拍他的肩膀，“剛搬來別想太多，鄰里之間處好關(guān)系就行。老李他們?nèi)瞬诲e，按時(shí)交物業(yè)費(fèi)，從不惹事。你啊，好好住著就行。”
這話聽起來像是在勸他，但陳嶼總覺得那個“從不惹事”四個字說得太重了，像是一種強(qiáng)調(diào)。
他離開物業(yè)辦公室時(shí)，在門口碰到了保安小陳。小陳全名叫陳立，二十三歲，剛從保安學(xué)校畢業(yè)分配到這里，還穿著嶄新的制服，帽檐下是一張年輕的臉，眼神干凈得像沒被這個世界欺負(fù)過。
“陳哥。”小陳叫他，壓低聲音，“你是不是在查401？”
陳嶼看了他一眼:“你怎么知道？”
“昨天你來物業(yè)，我在旁邊掃地聽到了。”小陳四下看了看，像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的，把陳嶼拉到門衛(wèi)室里。門衛(wèi)室很小，一張桌子一把椅子，墻上掛著監(jiān)控屏幕，大多數(shù)屏幕都是黑的——攝像頭早壞了，只有大門那個是好的。
小陳關(guān)上門，聲音壓得很低:“我來這里上班第一天，帶我的老保安周叔跟我說了一句話，我當(dāng)時(shí)