第一章：暴雨中的騎士與破碎的婚戒
雨水像是從天上往下倒水泥。
五月的江城，立夏剛過，一場(chǎng)百年不遇的暴雨就把整座城市泡成了渾濁的湯。霓虹燈在積水的路面上暈開，像是一灘灘化不開的劣質(zhì)油彩。
陳默抹了一把臉上的雨水，咸澀的。頭盔面罩上全是霧氣，他伸出戴著手套的手，用力刮了一下，視線才勉強(qiáng)清晰。前方十字路口的紅綠燈被雷**擾，瘋狂地閃爍著，像垂死之人的心電圖。
“還有三單……還有三單就能跑完今天的定額。”他在心里默念，聲音被頭盔和雨聲吞沒，變成了一種沉悶的自語。
電瓶車儀表盤上的數(shù)字顯示電量還剩12%，這讓他心頭一緊。在這個(gè)暴雨天，一旦斷電，他就得推著這輛兩百斤重的小電驢，在齊膝深的臟水里走上五公里回到站點(diǎn)。
第一單是送往“云頂花園”，那是江城最貴的別墅區(qū)之一?？蛻魝渥O其囂張：超時(shí)一分鐘差評(píng)，灑漏一滴水退款。
陳默把油門擰到底，破舊的電瓶車發(fā)出不堪重負(fù)的嘶吼。經(jīng)過市中心那座名為“時(shí)光”的巨型雕塑時(shí)，他眼角的余光瞥見了一輛熟悉的黑色邁**。車牌是連號(hào)的，江A·88888。
那是林家的車。
他的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。哪怕隔著厚厚的雨衣，那種深入骨髓的寒意還是順著脊椎爬上來。
三個(gè)月前，就是在這條路上，也是這樣的暴雨夜，他被岳父林振國(guó)趕出了林家的大門。那天是他的生日，也是他和林婉清結(jié)婚一周年的紀(jì)念日——如果那段只有一紙婚書、沒有實(shí)質(zhì)婚姻的關(guān)系能被稱為“紀(jì)念”的話。
“陳默，你看看你自己，像條狗一樣趴在地上舔食施舍！我女兒林婉清是什么人？林氏集團(tuán)的準(zhǔn)**人！你呢？一個(gè)連工作都找不到的廢物！簽了這協(xié)議，滾出林家，別讓我看見你這張臉！”
林振國(guó)的咆哮仿佛還在耳邊回蕩。
陳默甩了甩頭，強(qiáng)迫自己清醒。不能想，一想就會(huì)分心，一分心就會(huì)超時(shí)，一超時(shí)就沒有全勤獎(jiǎng)，沒有全勤獎(jiǎng)這個(gè)月就交不起老楊的房租，也買不起給小石頭治哮喘的藥——那是他在橋洞底下?lián)斓降牧骼诵『?，現(xiàn)在跟著他混。
“叮咚——您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。”
系統(tǒng)冰冷的提示音打斷了他的回憶。
陳默點(diǎn)開接單。取餐地點(diǎn)：市中心醫(yī)院急診科。配送地址：城西老工業(yè)區(qū)廢棄紡織廠宿舍。
備注欄里只有一句話：“麻煩快點(diǎn)，這是我媽臨走前想吃的那口桂花糕。”
這種單子最要命。情緒單。送慢了是罪過，送快了在這種路況下是玩命。
陳默看了眼時(shí)間，14:47。距離下一單送到云頂花園的時(shí)間還有23分鐘。理論上來得及，只要不堵車。
但他抬頭看了看天，烏云壓得像是要塌下來。
“拼了?！?br>他把車停在急診科門口，沖進(jìn)雨里。取餐的是個(gè)滿臉胡茬的中年男人，手里還提著吊瓶架，眼睛紅得像兔子。
“師傅，拜托了！我媽就剩最后這點(diǎn)念想了！”男人把打包盒塞到他手里，手抖得厲害。
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。
就在他跨上車的一瞬間，身后傳來一陣急促的剎車聲，緊接著是女人的尖叫。
“小心！”
陳默本能地回頭，看見一輛失控的渣土車正朝著那個(gè)提著吊瓶架的男人沖去。那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。他想都沒想，扔掉車把，整個(gè)人撲過去把那個(gè)男人撞開。
“砰！”
重物落地的悶響。陳默只覺得左腿一陣劇痛，像是骨頭被碾碎了。電瓶車倒在一旁，保溫箱里的桂花糕撒了一地，精致的點(diǎn)心混著泥水和血水，迅速變得骯臟不堪。
世界在他眼前旋轉(zhuǎn)，然后變黑。
……
意識(shí)恢復(fù)的時(shí)候，首先聞到的是消毒水的味道。
陳默睜開眼，看到的是潔白的天花板，還有一張放大的、焦急的臉。
“陳默！****瘋了是不是？為了救個(gè)人把自己搞成這樣！”老楊的聲音震耳欲聾，帶著哭腔。
陳默動(dòng)了動(dòng)嘴，發(fā)現(xiàn)嘴里插著管子，發(fā)不出聲音。他試著動(dòng)了動(dòng)腿，左小腿傳來的劇痛讓他差點(diǎn)再次暈厥。
“別動(dòng)！醫(yī)生說脛腓骨骨裂，至少躺三個(gè)月！”老楊按住他，