回鄉------------------------------------------，熱得像蒸籠。，又在土路上顛簸了四十分鐘，才看見村口那棵老槐樹。樹還是那棵樹，粗得三個大人抱不住，樹冠遮出一**陰涼。小時候他常爬上去掏鳥窩，有回摔下來磕破了腦門，**拎著笤帚追著他跑了半條街。，瞇著眼看了看天。知了叫得震天響，空氣里有一股干土味兒和牲口糞混在一起的腥氣。“喲，這不是林家那小子嗎？”。林遠轉過身，看見王德貴騎著個破三輪車停在路邊，車上裝了半車西瓜。老頭曬得黝黑，穿著一件洗得發白的藍色背心，脖子上搭著條灰毛巾。“王叔。”林遠笑著喊了一聲。，跳下來，上下打量了他兩眼：“大學畢業了吧？在省城沒找著工作？找著了，干了半年。那咋回來了？”，彎腰從車上抱起一個西瓜拍了拍：“這瓜熟得好，給我來一個，回頭錢送家里去。”：“去去去，自家地里結的，要什么錢。你還沒說呢，回來干啥？我想在村里干點事。干事？”王德貴愣了一下，隨即笑了兩聲，那笑聲里帶著明顯的不以為然，“你爹在建筑隊累死累活供你上大學，是讓你回來干事的？”，抱著西瓜道了聲謝，轉身往村里走。，坑坑洼洼的，前年說修路，修到現在還是老樣子。路兩邊不少房子都空著，院門上的鎖生了銹，墻根底下的草長得半人高。偶爾能看見幾個老人坐在門口納涼，看見他都瞇著眼辨認半天，認出來了就喊一聲“遠子回來了”，語氣里帶著一種說不清道不明的惋惜。
**林德厚正在院子里修鋤頭。
老頭蹲在磨刀石前頭，把鋤刃在石面上蹭得噌噌響，聽見腳步聲抬起頭，看了兒子一眼，又低下頭繼續磨。
“回來了？”語氣平淡，像是兒子只是去鎮上趕了個集。
“嗯。”林遠把西瓜放在凳子上，去灶房倒了碗涼茶，咕咚咕咚灌下去，“爹，我媽呢？”
“你姑家，**摔了，去伺候兩天。”
林遠把碗放下，蹲在**旁邊，沉默了一會兒。
院子里那棵石榴樹比去年又粗了一圈，花開得正紅。幾只雞在墻根刨食，一只大黃狗趴在陰涼處伸著舌頭喘氣。一切都跟他走的時候差不多，又好像一切都變了。
“爹，我想跟您說個事。”
“說。”
“我想回村里來，搞個果園。”
林德厚手里的動作停了。他慢慢抬起頭，看著兒子，眼睛里沒什么表情，但林遠看得出來，那是一種努力壓著什么的表情。
“你再說一遍。”
“我在農大學的就是果樹專業，在省城那家公司干的也是這一行，幫人家管了兩個種植基地，技術上的事我心里有數。我想把村東頭那片荒山承包下來，種有機蘋果和櫻桃，底下再養雞——”
“你瘋了。”林德厚站起身，把鋤頭往地上一頓，聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的，“我跟**省吃儉用供你讀書，是讓你跳出這個山溝溝的。你倒好，自己又跳回來了。”
“爹，現在不一樣了，**支持返鄉創業——”
“什么**不**的，我不懂。”林德厚打斷他，“我就知道，村里有點本事的都往外跑，你見過誰家孩子念完大學回來種地的？你讓我的臉往哪兒擱？”
“種地怎么了？”林遠也站了起來，聲音有點急，“我又不是回來種那三畝玉米。我是做現代農業，生態循環，附加值高，做好了比打工強十倍。”
“強十倍？”林德厚冷笑了一聲，“你爹我種了一輩子地，苦了一輩子，這個‘十倍’我一天沒見過。”
父子倆對峙了幾秒鐘，那只大黃狗被嚇得夾著尾巴躲到了雞窩后頭。
林遠深吸一口氣，把聲音放平：“爹，您先別急。我不跟您要錢，啟動資金我自己攢了八萬塊，夠前期的。您就讓我試試，成不成我自己擔著。”
林德厚沒說話，彎腰撿起鋤頭，在磨刀石上又蹭了兩下，然后扛著鋤頭出了院門。
他走的時候說了一句：“你翅膀硬了，我管不了你。”
林遠蹲在原地，半天沒動。陽光從石榴樹的縫隙里漏下來，碎金子似的落了一身。他伸手摸了摸兜里的手機，想給前女友何薇發條消息，想了想，又把手機塞回去了。
說好了不聯系的。
她當初說得很清楚：“林遠，你要回去種地，咱們就到這兒吧。我不想嫁個農民。”
當時他覺得這話刺耳，現在想想，她也沒什么錯。
傍晚的時候，林遠出了門，想去村東頭看看那片荒山。
這片山他小時候常來，春天挖野菜，秋天摘酸棗，半山腰還有個泉眼，水甜得很。后來村里年輕人都出去打工了，地沒人種，山也就荒了，野草和荊棘長了一人多高，連路都找不著了。
他扒拉開一片拉拉秧，胳膊上蹭了幾道紅印子，正低頭看手機上的定位，忽然聽見一個稚嫩的聲音。
“媽媽，那個叔叔在干什么呀？”
林遠抬起頭，看見山坡下面站著兩個人。
一個女人拉著一個小女孩，正站在一條田埂上。女人穿著白底碎花的短袖，扎著一條馬尾辮，手里拎著一塑料袋菜。小女孩大概四五歲，扎著兩個小揪揪，正仰著臉好奇地看著他。
“小禾，別亂指人。”女人輕輕拉了一下孩子的手，沖林遠笑了笑，“你是……林遠？”
林遠愣了一下，仔細看了兩眼才認出來：“蘇晚？”
“是我。”蘇晚笑了，“你瘦了好多，我差點沒認出來。”
她從田埂上走上來，那條碎花裙子被風吹得貼在腿上。走近了林遠才看清，她比印象里瘦了不少，臉色也偏白，像是那種不怎么曬太陽的白，但眼睛還是亮亮的，里頭像住著星星。
蘇晚比他高三屆，小時候住隔壁村，后來搬走了。林遠記得她成績好，每回**都在鄉里排前幾名，**常拿她當榜樣教育他。
“你怎么在這兒？”林遠問。
“我在村小教書，住了快兩年了。”蘇晚指了指村子東頭，“就租的老支書那院子，一個月一百塊錢。”
林遠看了看她，又看了看那個小女孩，張了張嘴，想問什么又沒好意思問。
蘇晚像是看穿了他的心思，笑了笑：“我閨女，叫小禾。孩子她爸……在外面打工，不怎么回來。”
她說這話的時候語氣很輕很淡，像是在說今天天氣不錯。
小禾躲在媽媽腿后面，露出一只眼睛打量著林遠。
林遠蹲下來，沖她笑了笑：“你叫小禾？”
小禾不說話，點了點頭。
“你幾歲了？”
小禾伸出五根手指頭，想了想，又縮回去一根，改成四根。
“別瞎比劃，你今年已經五歲了。”蘇晚笑著糾正她，然后又對林遠說，“她怕生，你別介意。”
“沒事。”林遠站起來，忽然想起什么，“對了，村小現在還有多少學生？”
蘇晚的笑容頓了一下：“加上小禾，九個。”
“九個？”
“嗯，最低的時候只剩三個，差點就撤了。這學期好不容易湊到九個，下學期要是招不夠十個，上面就要撤點了。村里的孩子要么去鎮上，單程十幾里路，要么就不上了。”蘇晚說這話的時候，看著遠處那片山坡，聲音不大，“我挨家挨戶跑了不知道多少趟，有些家長說，孩子去鎮上念書要租房子，一年好幾千塊，不如早點出去打工。”
林遠沒說話。
他站在山坡上往下看，夕陽把整個村子染成了橘紅色。炊煙從幾個煙囪里慢悠悠地升起來，雞鳴狗叫聲稀稀拉拉的。村里的年輕人都走了，剩下的不是老人就是孩子，整個村子像一棵長了太久的樹，葉子在一點點往下掉。
“你想搞這個果園？”蘇晚忽然問。
林遠一愣：“你聽說了？”
“村里沒秘密。”蘇晚笑了笑，“你還沒進村呢，消息就傳遍了。張奶奶說她家遠子要回來當大老板種果樹了，我猜她說的是你。”
林遠苦笑了一下：“什么大老板，就是不想看著這片地荒著。”
蘇晚看著他，眼神里有一種說不清的東西。
“我覺得挺好的。”她說。
林遠轉過頭，對上她的目光。
夕陽的光剛好落在她臉上，把她那雙眼睛映得格外亮。風吹過來，她耳邊的碎發飄了飄，她抬手別到耳后，動作很自然，卻讓林遠的心跳漏了半拍。
“小禾，跟叔叔說再見。”蘇晚拉過女兒的手。
“再見。”小禾這次沒有躲，小聲說了一句，聲音軟得像棉花糖。
林遠站在山坡上，看著母女倆沿著土路慢慢走遠。小禾走累了，賴著不走，蘇晚把她抱起來，小姑娘趴在媽媽肩膀上，沖林遠揮了揮手。
林遠也沖她揮了揮手。
他想，槐樹*也許沒有他想的那么荒。
那天晚上，林遠躺在床上翻來覆去睡不著。
窗戶開著，夜風吹進來，帶著槐樹葉子淡淡的苦味。遠處有人家的狗在叫，叫了兩聲又停了，四周安靜得像被什么東西吸走了所有聲音。
他掏出手機，信號只有兩格。朋友圈里刷出一堆照片——以前的同學在寫字樓里加班，在商場里吃飯，在地鐵上擠得像沙丁魚罐頭。
他按滅了屏幕，在黑暗里睜著眼睛。
蘇晚的臉忽然浮上來，還有那雙眼睛。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里，用力搓了一把頭發。
隔壁房間傳來**咳嗽的聲音，一聲接一聲，像在清一塊怎么也清不掉的痰。
林遠盯著天花板，慢慢閉上了眼睛。
明天，他要去找王德貴談承包的事。
不管成不成，總得先邁出這一步。