1 手術燈下的交易
冰冷的手術燈懸在頭頂，像一只巨大的、沒有瞳孔的眼睛。
不銹鋼臺面的寒意穿透薄薄的手術單，沿著脊椎骨一寸一寸往上爬。陳愿的左手腕和腳踝被皮革束縛帶固定著，帶子邊緣已經磨得發亮，不知道曾經捆過多少人。右臂的束縛帶松著，護士正在給那條手臂消毒，碘伏棉球劃過皮膚，留下一道道濕涼的黃褐色痕跡，像地圖上的等高線。
**師站在她頭側，影子投在她臉上。那是個中年男人，戴著藍色無菌帽，帽檐壓得很低，只露出兩道稀疏的眉毛和一副金屬框眼鏡。鏡片反著手術燈的光，看不清眼睛。他手里拿著一支腰椎穿刺針，針尖懸在陳愿**的后腰上方，一滴透明的藥液掛在針尖，要落不落。
“放松。”**師說，聲音隔著口罩，悶悶的，沒有任何起伏。他另一只手按在陳愿的脊背上，手指冰涼，準確地摸到了椎間隙的位置。那按壓的力道很重，帶著一種不容置疑的專業性。“穿刺會有點脹痛，別動。”
陳愿沒動。她的目光盯著天花板上某一塊污漬，也許是陳舊的血跡，也許只是油漆剝落。她的耳朵卻在捕捉手術室里的一切聲音——器械護士清點器械時金屬碰撞的清脆響聲，像廚房里洗筷子；主刀醫生在洗手池那邊嘩啦啦的水聲，哼著一支不成調的老歌；還有手術簾外，隱約的、壓低的交談聲。
那是她“母親”陳**的聲音，帶著慣常的、精致的焦慮：“……薇薇身體弱，手術一定要快，**時間算準了，別讓她多受罪。”
另一個聲音響起來，是主刀醫生，他不知何時已經回到了手術臺邊，聲音離得很近，就貼在陳愿耳側，帶著一股消毒水和薄荷口香糖混合的氣味：“陳**放心。都安排好了。”他頓了頓，聲音壓得更低，幾乎成了氣音，但那氣音卻像冰錐一樣鉆進陳愿的耳朵里，“……摘除過程不用太細致，反正……以后也用不著了。”
陳愿的瞳孔驟然縮緊。
不銹鋼臺面的冷，瞬間變成了燒紅的鐵板，烙著她的背。去年被接回陳家的那一幕幕，不受控制地撞進腦子里——陳薇穿著真絲睡裙，抱著陳**的手臂，怯生生看她，眼里卻藏著針尖似的笑；父親陳明遠第一次見她時，那審視貨物般的眼神，最后落在她因為打工而有些粗糙的手指上，幾不可察地皺了皺眉；母親林婉茹遞給她一杯熱牛奶，指尖剛碰到她的手就縮了回去，像碰到什么臟東西，轉身卻把陳薇摟進懷里，心肝寶貝地叫著。
還有上周，陳薇“突然”腎衰竭病倒，林婉茹哭紅了眼，抓著她的手：“小愿，你是姐姐的親妹妹，只有你能救她了……媽媽求你了。”陳明遠坐在沙發里，抽著雪茄，煙霧后面他的臉模糊不清：“陳家不會虧待你。手術之后，該給你的，一分不會少。”
該給的？什么該給的？是那間比傭人房大不了多少的、朝北的臥室？還是飯桌上永遠擺在她面前的那幾道陳薇不愛吃的剩菜？
針尖抵上了皮膚。那觸感尖銳、冰涼，帶著明確的入侵意圖。**師的手指按得更用力，她的脊椎被固定住，動彈不得。
就在這一刻，手術簾外，陳薇的聲音清晰地傳了進來，嬌柔，甜蜜，帶著一點撒嬌的黏膩，卻字字淬毒：“媽，等她的腎換給我，就按計劃，讓她‘意外’死在術后觀察期吧。這樣，陳家就永遠只有我一個女兒了。”
林婉茹的聲音頓了一下，似乎有些猶豫：“……會不會太明顯？”
“放心，王醫生不是都‘安排’好了嗎？”陳薇輕笑，“術后感染，并發癥，多得是理由。一個從小在外面野慣了、身體素質本來就不好的丫頭，死了誰會覺得奇怪？”
陳愿的呼吸停了。
世界的聲音忽然遠去，只剩下心臟在耳膜上瘋狂擂鼓的聲音，咚，咚，咚，撞得她太陽穴生疼。血液沖上頭頂，又唰地褪去，留下四肢百骸一片冰冷的麻木。束縛帶勒進皮肉的感覺變得無比清晰，皮革邊緣粗糙的紋路磨著腕骨。消毒水的味道濃烈得令人作嘔。
針尖刺破了皮膚。輕微的阻力之后，是更深的、推向椎間隙的壓迫感。
就在這時