臂像一只伏在霧里的巨獸。
張壽山進門時，先看了看那四十九匹紙馬。
“做得像。”他說。
我把昨晚那半截馬頭收在抽屜里，裝作沒事：“張叔，今晚真要全燒？”
他笑了笑：“不燒留著做什么？老街都沒了，舊東西該走就得走?！?br>“橋也是舊東西?！蔽艺f。
他抬眼看我。
那一瞬間，鋪子里的空氣像被漿糊封住了。他的目光落在我臉上，很慢，很沉，像有人拿尺子量我的膽子。
“江槐，”他說，“**當年就是不肯明白這個道理。人活著，不能跟大勢擰。”
我問：“我爸當年擰什么了？”
兩個年輕人同時看向他。
張壽山臉上的笑淡了些：“**的事，**早有結(jié)論。別聽外面亂傳。今天晚上過橋燈辦完，你拿錢，關(guān)鋪，搬走。以后沒人再提這些事，對你也好。”
他說完，從懷里掏出一個牛皮紙信封，放到柜臺上。
我沒接。
信封口沒封嚴，露出一角現(xiàn)金，厚厚一摞。按訂金算，他不該給這么多。
“這是辛苦錢。”張壽山說，“**走得早，你一個人守鋪不容易。張叔看著你長大，不會虧待你。”
我低頭看著那些錢，忽然想起我爸死后第三天，張壽山也來過。他站在靈堂前，拍著我的肩，說**命薄，別跟命爭。那時我才十九歲，滿腦子都是火化爐門關(guān)上的聲音，聽不懂他話里的輕重。
現(xiàn)在我懂了。
他說的不是安慰，是警告。
我把信封推回去：“該多少就多少，多的我不要?！?br>張壽山看了我很久，嘆了口氣：“像**。”
他帶人走后，我關(guān)了鋪門，把抽屜里的東西全拿出來。
銅鑰匙很舊，齒口磨損嚴重，鑰匙柄上刻著一個“橋”字。驗收單是復(fù)印件，紙張發(fā)黃，上面寫著“望生橋加固工程臨時驗收”，日期是七年前，我爸出事前三天。施工方一欄蓋著紅章，負責人簽名是張壽山。下面還有一行小字：橋底主梁裂縫未完成復(fù)核，建議暫停民俗活動與車輛通行。
簽收人卻是我爸。
江明德。
我爸是紙扎匠，不是工程隊的人。他為什么會在橋梁驗收單上簽字？
我翻到紙張背面，發(fā)現(xiàn)角落里還有一行鉛筆字，筆跡很淺：三號洞，鎖眼朝水。
三號洞。
望生橋底一共有三個排水洞，小時候我經(jīng)常跟著我爸去橋下?lián)浦耋?。那時橋下水還清，洞口長滿青苔。我爸說，舊橋跟人一樣，最怕從底下爛。
下午，我去了一趟望生橋。
橋頭已經(jīng)搭起棚子，紅布、白燈、紙幡堆在一邊。居民陸續(xù)搬走，巷子空得厲害，只剩拆遷公告貼在墻上，被風掀得啪啪響。
橋邊有個小廟，廟里供的不是神像，而是一塊無字木牌。據(jù)說早年修橋時死過工人，街坊就立了牌，逢年過節(jié)放點供果。我不信那些玄乎說法。我爸說過，那塊牌真正的用處不是拜，是提醒后來的人：橋修過命，別拿命不當回事。
我繞到橋下。
水溝臭得刺鼻，黑水貼著石壁緩緩流動。三個洞口半露在水面上，第三個最窄，洞邊長著一叢枯草。我蹲下去，用手電照。
果然有鎖。
一只鐵盒嵌在洞壁凹槽里，外面掛著小鎖，鎖眼朝著水面。我把銅鑰匙***，輕輕一擰。
咔噠。
鐵盒開了。
里面包著一層油布。油布里是一只錄音筆、一沓照片，還有一本濕氣很重的舊賬冊。
我剛把東西揣進懷里，頭頂忽然響起腳步聲。
有人在橋面上說話。
“他下去了？”
“下去了，張叔說別讓他把東西帶出來?！?br>下一秒，一束強光照進橋洞。
我貼著石壁屏住呼吸。光柱掃過水面，照到我剛打開的鐵盒。橋上的人沉默了兩秒。
然后，有人把一袋水泥從橋面推了下來。
水泥袋砸在洞口，灰粉爆開，黑水猛地涌起。緊接著第二袋、第三袋也落下來，把洞口一點點封住。
他們不是要找東西。
他們是要把我封在橋下。
三、紙人會眨眼
我從二號洞爬出來時，右手被石頭劃開一道口子，血混著臭水往下滴。
那條逃生縫是我爸小時候帶我鉆過的。他說望生橋早年是雙層拱，底下留了檢修道，后來沒人修，知道的人越來越少。我那時嫌臟，總問他學這個有什