我死后被困在花園別墅成了孤魂。
新搬來的落魄作家溫言是百年里唯一能看見我的人。
他寫作遇瓶頸，我渴望觸摸窗外世界，我們達成詭異協議：
他帶我出門游蕩——把我寄宿于一枚沾血的桃花心木鋼筆里；
我為他講述這棟兇宅內部塵封百年的家族腥風血雨。
我向他展現三位死者暴風雨夜死去時的真實場景。
他筆下爆款小說轟動全城，我的魂力隨之不斷消耗。
最后一次出門去櫻花樹下看落日，陽光穿透我的靈體。
他捧著微閃金光的鋼筆奔跑到終點，突然跪地泣不成聲：
“契約完成了……你還會在嗎？”
桃花心木鋼筆倏然在他手中自燃成灰燼：
“傻瓜，終于有人記住我們的故事了。”
月光不是流瀉的薄紗，而是浸骨的冷牛奶，淹過窗欞，溢滿房間，再無聲無息吞噬整幢華美的別墅——我生前鐘愛的家園，如今已是我死后的監牢。***了。廊柱精雕的花紋早爬滿了裂紋，紫藤架瘋長垂落如鬼魅發辮，曾照過幾代麗影的銀箔壁紙泛了黃暈、斑駁剝落……只有我，蕭晴雪，還在這里。無形的繩索將我的魂體死死捆縛，最遠，只能飄到花園那頭殘破的白石噴泉邊緣。噴泉中央那尊小天使雕像斷裂的翅膀，永遠地指向霧靄沉沉的鐵藝雕花大門。那是我此生無法逾越的界限，一道冰冷的、生死輪轉的界碑。
***的光陰沖刷磨損著一切，連同我這虛無縹緲的存在。回憶被泡得發軟、褪色，像水缸底下沉底的舊紙團，勉強能辨出幾個模糊的筆劃，卻拼湊不出任何完整的句子。那些曾令我心跳加速、血脈賁張的愛恨情仇，激烈的爭吵，低低的絮語，都成了隔著一層層毛玻璃觀看的默劇。名字忘了，聲音丟了，只剩下一種巨大、虛無、仿佛永遠也走不到頭的寂靜。時間在此地徹底凝固，我成了被遺忘在歷史斷層里的一道褪色的影子。
直到那個雨天，門軸干澀的**撕裂了長久的沉寂。一個人走了進來，拖著一個磨禿了角的黑色行李箱，輪子在蒙塵的地板上碾過，發出喑啞沉悶的“咯、咯”聲。
我棲息在二樓那間荒廢多年琴房的頂棚夾角，垂下的蛛絲成了簾幔。習慣性地，我將視線投向新來的“闖入者”。是個年輕男人，身形偏高，卻很瘦削，像一根被風長久吹拂、有些彎曲的修竹子。過時的舊夾克磨出淺白的線痕，胡亂穿在身上，發梢沾著晶亮水珠，有幾縷固執地貼在過于蒼白瘦削的額角上。唇線抿得很緊，嘴角微微向下垂墜，透出一股揮之不去的失意與落寞氣息。他在寬敞得足以回蕩腳步的大客廳中央停下，茫然地環視這空洞、破敗而富麗的空間。穹頂上殘存的金粉吊燈在幽暗中折射出零星黯淡的光點，照亮他臉上交織著疲憊、驚疑和一絲不易察覺的惶恐。他大概是被這地段低廉租金吸引……又一個對這兇宅過往一無所知的人。
他緩緩吸了一口冷氣，抬頭望向穹頂吊燈。我的目光也隨之上移。剎那間，一種微妙的直覺電流般竄過我們之間無垠的虛空——他的視線并未停留在璀璨殘留的水晶燈座，卻似乎穿過了空間與我藏身的角落交匯了！
如同兩顆塵埃在混沌的宇宙漩渦里驚悚地相撞。我下意識地，那屬于殘存魂體的本能意識，在驚愣后猛地蜷縮起來，更深地陷入梁木與墻紙剝落后的縫隙，讓堆積得更厚的、帶著木頭發酵氣息的灰塵遮蔽自己。
怎么可能？***孤寂的證明，難道在這一瞬，被一個新來的、落拓如斯的人輕輕一抹就擦掉了？這念頭荒誕又帶點灼人的痛，瞬間點著了我早已冷卻麻木的魂靈。
那一夜，雨水叩擊著古舊玻璃窗，滴滴答答，像一只耐心而冰涼的手指，固執地敲打著我無形的魂殼。我蜷在客廳天花板上繁復卷曲的石膏雕飾里那個最隱蔽的角落，冰寒感彌漫全身，然而某種被窺探的刺骨感知卻頑固地不肯離開。
他獨自清理許久，終于疲憊不堪地將一些雜物推向角落，在客廳一角鋪了薄墊和被褥。隨后擰開一盞小小的充電式臺燈，光線昏黃微弱，只勉強勾勒出他伏案時單薄的脊