## 1
小區(qū)停水的第三天凌晨四點(diǎn)十七分，我家的水表開(kāi)始倒著轉(zhuǎn)。
那會(huì)兒我剛把兒子年年踢到腳邊的薄毯重新蓋回去，正準(zhǔn)備回房瞇一會(huì)兒，手機(jī)就在枕邊瘋狂震起來(lái)。
業(yè)主群消息99+。
平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，群里除了幾個(gè)失眠的老人，基本沒(méi)人說(shuō)話。
可今天不一樣。
我點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候，群已經(jīng)炸翻了。
“你們快看水表！”
“我家數(shù)字往回退了！”
“真的假的？我這邊也是！”
“停水還能把水費(fèi)退回來(lái)？物業(yè)趕緊出來(lái)解釋！”
緊跟著，幾段視頻被甩了出來(lái)。
視頻拍得很晃，全是各家門口的水表箱。
可有一點(diǎn)拍得特別清楚——
那些本來(lái)應(yīng)該往前跳的數(shù)字，正在一格一格地往回退。
像誰(shuí)按著遙控器，在把這個(gè)小區(qū)過(guò)去的用水量一點(diǎn)點(diǎn)倒放。
我心里“咯噔”一下，鞋都沒(méi)顧上穿，直接沖到門口。
我家水表箱在玄關(guān)外側(cè)。
手電一照，我整個(gè)人都清醒了。
表盤上的紅色小星輪在動(dòng)。
不是正常用水時(shí)順時(shí)針輕輕往前轉(zhuǎn)。
而是**逆著轉(zhuǎn)**。
最中間那個(gè)黑色數(shù)字，剛從“8”跳回“7”。
我站在門口，后背一寸寸發(fā)涼。
群里有人還在樂(lè)。
“要真這么轉(zhuǎn)一晚上，我下個(gè)月是不是還能倒拿物業(yè)錢？”
“別說(shuō)，我剛還拍了視頻發(fā)朋友圈。”
“物業(yè)呢？又裝死是吧？”
我盯著表盤，手指一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)僵。
別人可以拿它當(dāng)笑話看。
可我不行。
因?yàn)槲乙郧霸谧詠?lái)水公司干過(guò)四年。
抄過(guò)表，查過(guò)漏，跟著老師傅下過(guò)井，也見(jiàn)過(guò)不少住戶家里亂改管道把表改到飛起。
所以我比誰(shuí)都清楚。
**水表倒轉(zhuǎn)，只有一種可能。**
有人正在反向抽走住戶家里的存水。
不是整棟樓一個(gè)點(diǎn)漏。
是有系統(tǒng)地，從每家每戶往外抽。
我下意識(shí)回頭看了一眼屋里。
廚房?jī)羲斑€剩半桶。
熱水器里還有昨晚燒的水。
馬桶水箱和洗衣機(jī)進(jìn)水**也都存著水。
停水停到第三天，這些就是一個(gè)家的**子。
而現(xiàn)在，有人在不打招呼的情況下，把這些水從我們管道里往外抽。
我第一反應(yīng)就是敲物業(yè)電話。
可還沒(méi)撥出去，群里物業(yè)經(jīng)理邱國(guó)盛已經(jīng)冒頭了。
請(qǐng)各位業(yè)主不要恐慌。
停水期間二次供水系統(tǒng)存在回壓，個(gè)別水表出現(xiàn)短暫倒轉(zhuǎn)屬于正常現(xiàn)象。
請(qǐng)不要私自拆表、撬井、傳播不實(shí)信息。
這話一出來(lái)，群里罵得更兇了。
“停水三天了你跟我說(shuō)正常？”
“回壓能把我家表倒回去兩噸？”
“你們物業(yè)是不是覺(jué)得我們都沒(méi)上過(guò)學(xué)？”
我盯著邱國(guó)盛那幾句話，心里卻越來(lái)越沉。
他在撒謊。
停水回壓，最多讓表針輕微晃一下。
絕不可能這樣穩(wěn)定倒轉(zhuǎn)。
而且最關(guān)鍵的是——
這不是“回壓”。
這是**抽水**。
有人在樓下，用一套我暫時(shí)還沒(méi)看見(jiàn)的設(shè)備，把這棟樓里每家每戶剩下的水，一點(diǎn)一點(diǎn)往外抽。
我正盯著表發(fā)愣，身后突然傳來(lái)一聲迷迷糊糊的童音。
“媽媽。”
我回頭。
年年**眼睛站在臥室門口，頭發(fā)亂得像個(gè)小雞窩。
“你在外面干嗎呀？”
我立刻把表箱門合上，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“沒(méi)事。”
“是不是來(lái)水了？”他眼睛一下亮了，“那我是不是能沖廁所了？”
我心口發(fā)堵，還是沖他笑了一下。
“還沒(méi)有。”
他小臉一垮，抱著門框嘆了口氣。
“我都三天沒(méi)洗頭了。”
我正想說(shuō)話，手機(jī)又震了一下。
這回不是業(yè)主群。
是我**江準(zhǔn)。
他給我發(fā)來(lái)一句話：
今天我來(lái)接年年。
我盯著那條消息，眉頭一下皺緊了。
---
## 2
我和江準(zhǔn)離婚兩年了。
離婚原因說(shuō)復(fù)雜也不復(fù)雜。
他愛(ài)賭。
不是上桌子推**那種賭，是更隱蔽的那種。
**、期貨、小平臺(tái)投機(jī)，今天輸三千，明天贏五千，嘴上永遠(yuǎn)說(shuō)自己馬上就翻身。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，我還信他。
后來(lái)信到把我爸留給我的那點(diǎn)積蓄都?jí)|進(jìn)去，我才發(fā)現(xiàn)，這種人最可怕的不是輸。
是他永遠(yuǎn)覺(jué)得下一把能贏。
離婚的時(shí)候，年年才四歲。
**把孩子判給我，江準(zhǔn)每個(gè)月出