我叫林言，今天剛繼承了遠房表叔的遺產，一棟位于老城區邊緣的三層老舊公寓。剛推開大門，我就在玄關的鞋柜上看到一張泛黃的紙條，上面用刺眼的紅筆寫著《公寓住戶守則》。
規則一：不要對它心生恐懼。
規則二：如果它給你提供食物，必須吃完。
規則三：不要激怒它。
看完這三條，我本能地屏住了呼吸。因為我的余光已經瞥見，通往地下室的樓梯口站著一個人影。不，那或許不能稱之為人。它身高接近兩米，四肢修長得有些畸形，皮膚呈現出常年不見天日的慘白。
但詭異的是，這個怎么看都是高危怪談的生物，此刻正穿著一件印著小熊圖案的粉色圍裙，手里端著一個平底鍋，鍋里是兩個煎得完美的單面蛋。
它走到我面前，慘白的臉上扯出一個僵硬但極力討好的笑容。它的聲音像是兩塊生銹的鐵片在摩擦，卻偏偏夾雜著一種讓人頭皮發麻的黏膩感：“親愛的，你盯著那張紙看了整整十秒鐘。是我做的早飯不合你的胃口嗎？還是說，那張紙比我更重要？”
我渾身冰涼，心跳快得幾乎要撞破胸腔。因為緊張，呼吸聲大得像風箱。
我強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉。只能順著它的話往下接。我僵硬地扯起嘴角，用盡量平穩的聲音說：“沒有，我只是在想，這張紙太臟了，配不**做的這么完美的煎蛋。”
聽到這句話，它眼底翻涌的黑色霧氣瞬間停滯了。它歪了歪頭，似乎在認真思考我的話。幾秒鐘后，它臉上的陰郁一掃而空，取而代之的是一種近乎狂熱的欣喜。
“你喜歡我做的煎蛋？你真的喜歡？”它激動得渾身顫抖，手里的平底鍋被它下意識地捏成了麻花狀，鐵皮發出刺耳的悲鳴。
我咽了口唾沫，點了點頭，低頭把遞過來的煎蛋一口悶掉。
它高興得像個拿到糖果的孩子，轉身哼著不知名的詭異小調走向廚房。我長舒了一口氣，感覺自己剛從鬼門關走了一遭。我下意識地轉頭，看向窗外街道上偶爾路過的行人，心里盤算著該怎么逃離這個鬼地方。
就在我的視線剛剛接觸到窗外的一瞬間，廚房里哼歌的聲音戛然而止。
下一秒，我身旁的鋼化玻璃窗在一股無形的恐怖力量下轟然碎裂，玻璃渣如同**般擦著我的臉頰飛過，扎進對面的墻壁里。
它站在廚房門口，手里拿著變形的平底鍋，慘白的臉上沒有任何表情，那雙純黑的眼睛死死盯著我剛才看過的窗外，聲音冷得像冰：“親愛的，外面的風景，有我好看嗎？”
2
我僵在原地，臉頰上被玻璃劃破的傷口滲出溫熱的血珠。但我根本不敢去擦。
我大腦一片空白，只能本能地擠出一個比哭還難看的笑：“外面的風景太刺眼了，我看一眼就覺得眼睛疼。還是你看著順眼。”
這句話顯然取悅了它。它眼中的黑色霧氣迅速退散，甚至還從口袋里掏出一塊散發著****味道的白手帕，小心翼翼地幫我擦掉臉上的血跡。它的手指冰涼刺骨，動作卻輕柔得像是在對待一件易碎的瓷器。
“那就好，親愛的。乖乖待在家里，外面很臟，有很多惡心的蟲子。”它溫柔地摸了摸我的頭，然后轉身去打掃地上的玻璃渣。
我癱坐在沙發上，后背已經被冷汗浸透。這個怪物不僅是個高危怪談，還是個極度缺乏安全感、占有欲爆棚的病嬌。我必須想辦法弄清楚這棟公寓的底細，然后逃出去。
入夜，公寓里安靜得可怕。它在地下室里不知道搗鼓什么，偶爾傳來幾聲沉悶的切割聲。我躺在二樓的臥室里，翻來覆去睡不著。
午夜十二點，走廊里突然響起了腳步聲。
那不是它走路時那種輕飄飄的、沒有任何重量的聲音，而是沉重的、帶著黏膩水漬的腳步聲。“啪嗒、啪嗒”，一步步停在了我的臥室門外。
緊接著，是三聲極有規律的敲門聲。咚、咚、咚。
一個幽怨的女聲從門縫里鉆進來：“林言，我好冷啊，你能開門讓我進去嗎？”
我猛地坐起身，渾身汗毛倒豎。這是標準的規則怪談里的敲門鬼！按照常理，這時候絕對不能出聲，更不能開門。我死死捂住嘴巴，連呼吸都壓到了最