一九九一年的秋天，濰河岸邊的楊樹(shù)葉子開(kāi)始泛黃，一片一片，打著旋兒飄落。

七歲的張震，背著母親用碎布頭縫制的花花綠綠的書(shū)包，踏進(jìn)了村小學(xué)一年級(jí)那間低矮的土坯教室。

開(kāi)學(xué)頭幾天，新鮮感蓋過(guò)了一切。

嶄新的課本散發(fā)著油墨的清香，雖然課本的邊角有些卷曲，是上一屆學(xué)生用過(guò)的。

老師是個(gè)扎著兩條大辮子的年輕姑娘，姓劉，說(shuō)話聲音清脆。

阿震坐在用長(zhǎng)條木板搭成的課桌后，腰桿挺得筆首，眼睛緊緊跟著劉老師手中的粉筆。

但這種新鮮感很快就被現(xiàn)實(shí)的差異沖淡了。

九月：鉛筆與橡皮第一次寫(xiě)拼音作業(yè)，阿震用的是母親從村頭代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)的最便宜的白桿鉛筆，兩分錢(qián)一根，木質(zhì)粗糙，筆芯還容易斷。

他同桌的**軍，用的是一支帶彩色**圖案的花鉛筆，筆桿光滑，頂端的橡皮是粉紅色的，擦得干凈還有股水果香味。

阿震寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)“a”的小尾巴，想找橡皮。

他那塊小小的、白色的、一頭帶個(gè)小刷子（刷橡皮屑用，但基本沒(méi)用）的橡皮，不知滾到哪里去了。

他趴在地上找了好一會(huì)兒，才從桌腿邊摸出來(lái)，上面己經(jīng)沾滿了灰塵。

他使勁吹了吹，在作業(yè)本上擦，結(jié)果越擦越黑，留下一條難看的污跡。

而**軍，輕松地按了一下他那鐵皮鉛筆盒上的按鈕，“啪”一聲，盒蓋彈開(kāi)，他拿出那塊長(zhǎng)長(zhǎng)的、印著米老鼠的香橡皮，輕輕一擦，錯(cuò)字就消失了，作業(yè)本依舊干凈。

阿震看著，沒(méi)說(shuō)話，默默地把自己的作業(yè)本往懷里收了收。

那天放學(xué)路上，他第一次沒(méi)有和同村的孩子一起瘋跑，而是慢吞吞地落在最后，盯著自己那雙露出大腳趾的解放鞋鞋尖。

十月：一場(chǎng)秋雨十月初，下了一場(chǎng)連綿的秋雨，一下就是兩三天。

土坯教室的屋頂年久失修，好幾處漏雨。

雨水滴滴答答落下來(lái)，在地上匯成小水洼。

劉老師忙著指揮學(xué)生們把桌椅挪到不漏雨的地方，教室里的泥土地面被踩得一片泥濘。

阿震的座位上方正好有個(gè)漏點(diǎn)，他的課本和那個(gè)花布書(shū)包都被淋濕了一角。

他心疼地用袖子去擦，結(jié)果越擦越爛，書(shū)頁(yè)皺巴巴地黏在一起。

放學(xué)時(shí)，雨還在下。

許多孩子有家里大人送來(lái)雨傘或雨披。

**軍的爺爺甚至給他送來(lái)一雙嶄新的小雨鞋。

阿震什么都沒(méi)有。

他把淋濕的書(shū)本緊緊摟在懷里，把那個(gè)己經(jīng)濕透的花布書(shū)包頂在頭上，一頭沖進(jìn)雨幕里。

冰冷的雨水瞬間澆透了他單薄的舊衣服，冷得他首打哆嗦。

泥濘的土路變得異常濕滑，他摔了一跤，渾身沾滿了泥漿。

回到家時(shí)，他像個(gè)泥猴子，嘴唇凍得發(fā)紫。

李桂芳一邊心疼地?cái)?shù)落，一邊趕緊幫他擦洗，把濕書(shū)本放在炕頭上烘烤。

那晚，阿震發(fā)起了低燒，在炕上迷迷糊糊地，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，覺(jué)得心里也又冷又濕。

十一月：煎餅的滋味那時(shí)，農(nóng)村小學(xué)中午是不管飯的，孩子們都自帶干糧。

大多數(shù)孩子帶的是玉米面或地瓜面貼的餅子，條件好點(diǎn)的，會(huì)帶白面饅頭。

阿震帶的，通常是摻了地瓜絲的玉米餅子，或者就是一塊蒸地瓜，用一塊洗得發(fā)白的籠布包著。

**軍的午飯則豐富得多，有時(shí)是兩個(gè)白面饅頭夾著咸鴨蛋，有時(shí)甚至是裝著炒菜的飯盒，里面能看到零星的肉絲。

一天中午，阿震正啃著自己又硬又糙的餅子，**軍拿著一個(gè)咬了一口的花卷走過(guò)來(lái)，看到阿震的吃食，隨口說(shuō)：“張震，你天天吃這個(gè)，能吃飽嗎？

我媽說(shuō)這個(gè)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。”

旁邊有幾個(gè)同學(xué)哄笑起來(lái)。

阿震的臉一下子漲得通紅，像被火燒一樣。

他把剩下的餅子飛快地塞進(jìn)書(shū)包，梗著脖子說(shuō)：“我愿意吃！

你管不著！”

然后起身跑出了教室，躲在教室后面的草垛旁，首到下午上課鈴響才回去。

整個(gè)下午，他都低著頭，覺(jué)得全班同學(xué)都在看他，都在笑話他的餅子。

從那以后，他中午吃飯總是找個(gè)沒(méi)人的角落，飛快地吃完。

臘月：年關(guān)的期待與失落進(jìn)入臘月，年味漸漸濃了起來(lái)。

孩子們開(kāi)始盼著新衣服、好吃的和鞭炮。

阿震也不例外，他隱約聽(tīng)父母說(shuō)起，今年賣(mài)豬的錢(qián)，除了還賬，或許能給他扯幾尺布做件新外套。

一天放學(xué)回家，他看見(jiàn)母親正在翻騰那個(gè)舊木箱，臉上帶著愁容。

箱子里是幾件更舊的衣服，還有那件軍大衣改的襁褓。

“哎，你這孩子長(zhǎng)得快，去年的棉衣又短了。”

李桂芳嘆著氣。

最終，她拆洗了阿震那件己經(jīng)小的藏藍(lán)色外套，又找了些舊棉花和布頭，準(zhǔn)備在年前給他絮一件新棉襖，面子就用那件外套的布，雖然洗得發(fā)白，但好歹是完整的。

至于新衣服，母親摸摸他的頭：“阿震，今年豬價(jià)不高，錢(qián)緊，新衣服等開(kāi)春再說(shuō)，啊？

媽給你把棉襖做得暖和點(diǎn)。”

阿震“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，心里那點(diǎn)小小的期待，像被**破的氣球，悄無(wú)聲息地癟了下去。

他走到院子里，看著那只己經(jīng)養(yǎng)得肥肥胖胖、即將被拉去年集上賣(mài)掉的豬，第一次對(duì)這只提供了一年油水和希望的動(dòng)物，產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒。

寒假：三姨父的吉普車(chē)臘月二十三，小年剛過(guò)。

村里突然傳來(lái)一陣汽車(chē)引擎聲。

孩子們都跑出去看熱鬧。

是阿震的三姨父，那個(gè)軍官，開(kāi)著綠色的吉普車(chē)來(lái)了。

吉普車(chē)停在阿震家低矮的土墻外，吸引了全村孩子的目光。

三姨父依舊穿著筆挺的軍裝（也許是軍便服），但那種威嚴(yán)和氣勢(shì)是衣服遮不住的。

他提著兩包點(diǎn)心和一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾個(gè)黃澄澄的、阿震沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果（后來(lái)知道是橘子），邁著大步走進(jìn)院子。

張德厚和李桂芳趕緊迎出來(lái)，臉上堆著恭敬又有些局促的笑容。

母親用袖子使勁擦了擦那條唯一的長(zhǎng)凳，請(qǐng)三姨父坐。

三姨父爽朗地笑著，摸了摸躲在門(mén)后的阿震的頭：“阿震長(zhǎng)這么高了！

上學(xué)了吧？

要好好學(xué)習(xí)！”

他的手很大，很有力。

阿震聞到了三姨父身上一股好聞的肥皂味，和他父親身上的汗味、煙味完全不同。

他緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻忍不住瞟向桌上那包印著漂亮圖案的點(diǎn)心和那幾個(gè)金黃的橘子。

三姨父坐了一會(huì)兒，問(wèn)了問(wèn)收成，說(shuō)了些部隊(duì)里的事，張德厚 mostly 是聽(tīng)著，偶爾憨厚地笑笑，附和幾句。

臨走時(shí)，三姨父又摸了摸阿震的頭，對(duì)張德厚說(shuō)：“**，有啥困難就說(shuō)。”

張德厚連連擺手：“沒(méi)有沒(méi)有，都好，都好。”

吉普車(chē)開(kāi)走了，留下一股汽油味和一群羨慕的孩子。

母親把點(diǎn)心和橘子收起來(lái)，說(shuō)留著過(guò)年吃。

那天晚上，阿震失眠了。

他腦子里反復(fù)出現(xiàn)吉普車(chē)的威風(fēng)、三姨父的挺拔、以及那點(diǎn)心的香味。

他又想起自己破舊的書(shū)包、帶補(bǔ)丁的褲子、中午的玉米餅子。

他第一次那么清晰地意識(shí)到，他和三姨父，以及**軍他們，生活在兩個(gè)截然不同的世界里。

這種認(rèn)知，像一顆冰冷的石子，沉甸甸地墜入他年幼的心底。

整個(gè)一年級(jí)上學(xué)期，就在這些瑣碎、具體而又無(wú)比真實(shí)的細(xì)節(jié)中緩緩流過(guò)。

阿震的成績(jī)單上，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都是“良”。

他沒(méi)有惹是生非，但也不再是育紅班時(shí)那個(gè)無(wú)所顧忌的“孩子王”。

貧窮像一道無(wú)形的籬笆，開(kāi)始將他與其他孩子隔開(kāi)，也讓他的內(nèi)心，變得更加敏感和沉默。

他常常一個(gè)人坐在那盤(pán)冰冷的石磨上，看著天空飛過(guò)的鳥(niǎo)，不知道它們要飛去哪里。