導(dǎo)語
死了十八年，我在地府窮得連口糕點(diǎn)都吃不上。
原因說出來丟鬼，我那傻閨女年年清明上墳，跪的都是隔壁張嬸的墓碑。
張嬸看著我："你家丫頭又來了，跪我墳前哭了半個(gè)時(shí)辰，那些糕點(diǎn)看著就是她爸親手做的。"
我攢了三年的棺材本，就為了托夢(mèng)告訴她一句話：閨女，**在隔壁。
可我萬萬沒想到，回了趟陽間，看到的不是她爸續(xù)弦后的天倫之樂，而是他親手把一把刀，遞給了那個(gè)女人。
正文：
地府清明夢(mèng)難求
清明節(jié)，地府也過節(jié)。
跟陽間不同，這一天對(duì)我們來說相當(dāng)于年三十。
別的鬼魂一大早就在鬼市里搶購(gòu)，陽間親人燒來的紙錢花得叮當(dāng)響。有買陰宅的，有置辦家當(dāng)?shù)模煔獾倪€能請(qǐng)戲班子搭臺(tái)唱一整天。
我蹲在鬼市門口，兜里揣著八萬塊地府幣，連門口那籠蒸餃都買不起。
"若晚啊。"
張嬸飄過來，手里拎著一大包吃食。桂花糕、綠豆酥、蓮蓉包，還冒著熱氣。
我認(rèn)得那些糕點(diǎn)。
蓮蓉包的褶子捏得細(xì)密，十二道紋路，收口的地方微微偏左。
那是方明遠(yuǎn)的手藝。
張嬸把東西往我面前一放："你家丫頭今年又來了，跪在我墳前磕了三個(gè)響頭，哭得我這老臉都掛不住。這些你拿去吃。"
"不行，規(guī)矩是規(guī)矩。"
"什么規(guī)矩，你瘦成這樣了。"
"吃了你的東西，**爺那邊記一筆，你也要被扣分的。"
張嬸嘆口氣，沒再勸。
地府有地府的規(guī)矩。
陽間親人供在誰墳前的東西就歸誰的戶頭，燒錯(cuò)了那就是燒錯(cuò)了，別的鬼想接濟(jì)也沒法子。
我閨女方念初，打八歲起獨(dú)自上墳，年年上年年錯(cuò)。
我的墳在張嬸右手邊第三排，她偏偏每次都跪在張嬸那塊碑前哭得撕心裂肺。
我起初還覺得好笑。
后來就笑不出來了。
十五年。
一口她供的糕點(diǎn)都沒吃上。
我兜里這點(diǎn)錢是三年省出來的。地府每年發(fā)低保，別的鬼拿去添衣購(gòu)食，我一分都舍不得動(dòng)。
就為了攢夠入夢(mèng)的錢。
我走到****的值班亭，把錢拍在窗口上。
白無常低頭看看錢，抬頭看看我，又低頭看看錢。
"沈若晚？你舍得了？"
"攢夠了。"
"入夢(mèng)？"
"入夢(mèng)。"
"這錢夠一炷香的工夫。"
"夠了。"
白無常翻開登記冊(cè)。黑無常從后面探出頭來。
"你那閨女今年又錯(cuò)了？"
"嗯。"
"第幾年了？"
"第十五年。"
兩位大哥對(duì)視一眼，嘴角都繃不住。
"我們這么多年，見過上兩三年墳就再也不來的，也見過幾十年如一日風(fēng)雨不斷的，你閨女這種十五年不間斷跑錯(cuò)墳頭的，真是頭一份。"
我苦笑。
白無常合上冊(cè)子。
"今天陰天，沒日頭，正好。你先上去瞧瞧你那閨女，回來再給你入夢(mèng)。"
黑無常已經(jīng)推開后門，一陣陰風(fēng)灌進(jìn)來。
"走吧，一炷香可不等人。"
陽間錯(cuò)墳?zāi)概y見
****一左一右架著我，從地縫里往上鉆。
陽間的光亮透下來，雖說是陰天，對(duì)地府里待了十八年的我來說，還是晃得厲害。
"你先適應(yīng)適應(yīng)。"
"不用。"
我睜開眼，一座陵園出現(xiàn)在面前。
整整齊齊的灰色墓碑排了幾百座，沒有名字，沒有生卒年月，只有統(tǒng)一的編號(hào)。
當(dāng)年那場(chǎng)泥石流埋了大半個(gè)清溪鎮(zhèn)，死了一百多號(hào)人。
鎮(zhèn)上統(tǒng)一修了這座陵園，我們這些被泥石流帶走的人，就這樣挨挨擠擠地躺在一起。
我一眼就看到了方念初。
她跪在**排第二座碑前，面前擺了滿滿一桌子?xùn)|西。
桂花糕、綠豆酥、蓮蓉包，還有一碟我最愛吃的醬鴨舌。
那碟醬鴨舌碼得齊齊整整，醬汁的顏色深淺均勻。
方明遠(yuǎn)的手藝。
十八年了，他還記得我愛吃醬鴨舌。
只是這些東西，全供在了張嬸碑前。
我的碑在右手邊隔了兩排。
冷冷清清，干干凈凈，連根雜草都沒人拔。
方念初拿出一壺酒，倒了三杯，自己端起一杯，對(duì)著張嬸的碑