十三歲那年，大伯家丟了準備蓋房子的萬元巨款。

所有證據都指向獨自去他家送過菜的我，盡管他家住著十幾個工人。

“賊娃子”的污名讓我在村里寸步難行，父母因此反目成仇。

十年隱忍，我成了村里第一個開豪車回來的“老板”。

表弟在酒桌上炫耀新女友要彩禮，我隨手借給他一萬現金。

當夜，大伯家再次失竊一萬元。

他紅著眼帶全村人堵住我：“除了你這賊骨頭還有誰！”

我笑著打開****：“表弟，**說你偷錢給女朋友呢。”

---十年了。

陳默的手指撫過冰涼的鐵盒表面，觸感粗糙，一層薄薄的鐵銹沾上指腹，留下暗紅的印子。

盒子邊緣早已銹蝕得凹凸不平，鎖扣也早壞了，只用一根褪色的紅塑料繩草草系著。

他解開繩結，掀開蓋子。

一股陳年的鐵銹味混著舊紙張特有的微酸氣味飄散出來。

里面躺著兩樣東西。

一張折痕深重、泛黃的***報案回執單。

薄薄的紙張，脆得仿佛一碰就會碎成齏粉。

上面模糊不清的藍色復寫字跡，記錄著十年前那個改變一切的下午：“報稱失竊現金一萬元整……當事人陳默（13歲）在場……無直接證據……建議調解……”另一件，是一把鑰匙。

黃銅質地，沉甸甸的，棱角都被磨得圓潤光滑，唯獨鋸齒部分被薄薄的暗紅鐵銹包裹，透著一股被遺忘的鈍感。

鑰匙柄上，刻著一個模糊的“福”字。

陳默的指尖捻起那把鑰匙，冰涼的金屬觸感瞬間刺入骨髓，勾起一段被刻意深埋、卻從未真正消散的寒意。

那一天，空氣里彌漫著暴雨將至的沉悶。

十三歲的陳默，瘦得像根沒長開的豆芽菜，被大伯陳國富蒲扇般的大手狠狠推搡著，跌跌撞撞穿過村里祠堂陰森幽暗的門廊。

身后，是黑壓壓一片看熱鬧的村民，嗡嗡的議論聲如同無數只嗜血的蚊蠅，緊緊叮咬著他的后背。

“跪下！

對著祖宗牌位跪下！”

陳國富的怒吼在空曠的祠堂里炸開，帶著不容置疑的權威和滔天的憤怒。

他臉頰上的橫肉因為激動而顫抖，唾沫星子幾乎噴到陳默臉上。

“小小年紀就學會偷雞摸狗！

一萬塊啊！

那是老子準備起新屋的血汗錢！

說！

錢藏哪兒了？！”

陳默膝蓋重重磕在冰冷堅硬