替嫁進靖王府沖喜那晚，喜燭還沒燒過半，管家就把白綾送到了我房里。
他說王爺若撐不過今晚，王妃也該全了體面。
床榻上，傳聞中癱了三年的靖王閉著眼，腕骨瘦得硌手。
我按上他的脈，指尖卻頓了一下。
這不是將死之人的敗脈。
是有人用慢毒封了他的筋。
我借著合巹酒遮掩，將銀**進他膝下三寸。
針尾剛入肉，立刻泛出一線烏青。
門外的掌事姑姑催我：“王妃，該侍藥了。”
我看著藥碗里浮起的細沫，輕聲問床上的人：
“王爺，想不想親眼看看，誰盼著你死？”
01
喜轎停在靖王府門前時，天已經黑透了。
沒有迎親鼓樂。
沒有滿府賓客。
只有兩個婆子挑著紅燈籠。
燈籠上的“喜”字被風吹得貼在竹骨上，皺成一團。
我扶著喜**手下轎。
門檻里站著一個瘦長臉的中年男人。
他看見我，沒行新婦禮，只略一點頭。
“王妃，里頭請。”
我掃了他一眼。
他腰間掛著王府總管的牌子。
魏忠。
喜堂設在偏廳。
紅燭擺了兩只，供桌上的合巹酒已經冷了。
我拜了堂。
跟我拜堂的不是靖王。
是一只蓋著紅綢的木牌。
牌上寫著：
靖王蕭承硯。
喜**手抖了一下。
我沒說話。
反正沈家送我來時，也沒想讓我活著回去。
嫡姐哭得梨花帶雨，說自己身子弱，受不得沖喜。
嫡母拉著我的手，哭得比她還真。
“知微，你是沈家女兒，總要替家里盡一份心。”
我問：“若靖王今晚沒了呢？”
屋里一下子靜了。
父親避開我的眼。
嫡母只說：“王府不會虧待你。”
現在我知道了。
王府給我的第一份“虧待”，是一匹白綾。
洞房門剛合上，魏忠便讓人端了托盤進來。
托盤上，一碗藥。
一匹白綾。
還有一件素白中衣。
“王妃。”
魏忠垂著眼，“王爺病勢沉重。若撐不過今晚，您也該全了體面。”
我看著那匹白綾。
布料很新，邊角還帶著漿味。
“這也是太妃的意思？”
魏忠沒抬頭。
“太妃娘娘心疼王爺，怕王爺黃泉路上孤單。”
我笑了一下。
“她倒想得周全。”
魏忠終于抬眼看我。
那眼神不像看新嫁進門的王妃。
像看一件已經擺好位置的祭品。
床榻在內室。
層層紅帳垂下，藥氣從縫里透出來。
苦里帶腥。
我掀開帳子。
傳聞里暴戾陰沉、癱了三年的靖王，就躺在榻上。
他臉色很白。
白得不像活人。
腕骨搭在錦被外，瘦得硌眼。
我走近時，榻邊侍女伸手攔我。
“王妃，王爺不喜旁人近身。”
我看向她。
綠衣，細眉，袖口繡著青鳥。
她應當是王爺身邊的貼身侍女，青鳶。
我問：“那這藥誰喂？”
她端起藥碗。
“奴婢伺候慣了。”
魏忠在我身后咳了一聲。
“今夜是王妃沖喜，頭一碗藥，自然要王妃親手侍奉。”
青鳶的手停住。
我接過藥碗。
碗壁很燙，藥卻不該這么燙。
熬過火了。
藥面浮著一層細細的沫。
我把碗放到榻邊，沒有立刻喂。
先伸手，搭上了靖王的腕脈。
青鳶臉色一變。
“王妃！”
我沒理她。
指腹貼上去的一瞬，我心里一沉。
這脈不對。
將死之人的脈，敗而散，虛而浮。
可蕭承硯的脈不是散。
是被什么東西壓住了。
像一條被凍在冰下的細流，每七跳，會空一拍。
我低頭看他的腿。
錦被蓋得嚴。
可小腿處的布料微微塌下去，肌肉萎得厲害。
青鳶還在催。
“王妃，藥冷了。”
我端起合巹酒。
酒盞邊緣沾著一層極淡的白霜。
沒人看見。
我把酒盞往靖王唇邊遞了遞。
借著袖口遮掩，銀針從指縫滑出。
這是我從小帶在身上的針。
我捏住靖王膝下三寸的位置。
銀**入。
榻上的人沒有反應。
針尾卻很快泛出一線烏青。
我垂著眼，把針***。
針尖黑了半寸。
不是腿壞了。
是毒入骨縫。
青鳶伸手來奪藥碗。
“王妃若不會伺候，便讓奴婢來。”
我轉頭看她。
“急什么？”
青鳶一僵。
我端著藥，慢慢靠近蕭承硯。
他閉著眼，氣息輕到