最后一個約定------------------------------------------，殯儀館的走廊里只有華零一個人的腳步聲。。這個時間點，活人都在睡覺，只有死人才會“約”她。值班室的燈管壞了一根，另一根忽明忽暗，把她的影子拉得忽長忽短，像某種無聲的陪伴。，冷白的燈光亮起，照見臺面上那具老人的遺體?！皬垹敔?，86歲，肝癌晚期，家屬要求自然妝?！彼钪ぷ鹘唤訂紊系男畔?，聲音很輕，像是在和對方商量。，調好粉底液的顏色，她開始工作。老人的皮膚因為長期病痛呈現出一種灰黃的質感，顴骨高高凸起，眼窩深陷。華零先用溫熱的毛巾敷了敷他的臉，讓肌肉稍微松弛，然后一層一層地打底、定妝、描眉、上唇彩。。，經手一千三百多具遺體，她的手上沒有任何老繭和疤痕，干凈得像從來不做家務。有人說這是天賦，只有她自己知道，這是因為她把每一次化妝都當成最后一次告別——不是和死者告別，是和那個叫溫念安的自己告別?！昂昧?，張爺爺?！比A零退后一步，端詳了幾秒，拿起手機拍了一張照片存檔，“您老伴要是看到您這個樣子，應該不會太傷心?！?，口袋里的手機震了。，誰會打電話？，手指頓住了。：沈渡。。上一次通話，是她在電話里對他說：“這是我們的最后一個約定，完成后我們就再沒有關系了?！保玫剿詾樾盘枖嗔恕＃骸班?，最后一個。我的婚禮你一定要來！有驚喜等你。”
她掛了電話。
那是三個月前的事。之后沈渡像是人間蒸發了一樣，沒有再聯系她。華零也樂得清靜，繼續過她的日子——白天睡覺，晚上工作，偶爾被陳阿姨拉著去菜市場買菜，聽她念叨“你長得真像我以前認識的一家人”。
手機還在震動。
華零盯著屏幕看了五秒，接了。
“華零?！鄙蚨傻穆曇袈犉饋碛行┢v，不像從前那樣吊兒郎當，“你在哪？”
“殯儀館?！彼贿呎f一邊摘下手套，“有事？”
“我需要你幫我一個忙。”
華零沒有立刻回答。她走到窗邊，拉開百葉簾，外面是一片漆黑的墓園，遠處的路燈像螢火蟲一樣微弱。
“你忘了嗎？”她說，“我們的約定已經結束了?！?br>“所以我說的是‘幫忙’，不是‘要求’?！鄙蚨深D了頓，“華零，我這邊出了點狀況，只有你能處理?！?br>“什么狀況？”
電話那頭傳來紙張翻動的聲音。沈渡似乎在猶豫，過了好幾秒才說：“有一具遺體，需要最專業的入殮師。你知道的，這方面你是最好的?！?br>“那你找錯人了?！比A零語氣平淡，“我已經不接組織之外的活?！?br>“這就是組織的意思?！?br>華零的手指微微收緊。
歸零組織。那個三年前在她最絕望的時候伸出手的地方，那個給了她新身份、新名字、新生活的地方，那個她以為已經徹底退出的地方。
“代號‘零’說，這是你的最后一個任務?！鄙蚨傻穆曇艉艿停白鐾曛?，你徹底自由。再也不會有人找你，也不會有人知道你的過去?！?br>“過去？”華零忽然笑了一下，“我的過去我自己都快忘了，還需要別人幫我保密嗎？”
沈渡沉默。
華零回頭看了一眼臺上的張爺爺，他的面容在燈光下安詳得像睡著了。她忽然想起三年前，自己第一次接觸遺體時的場景——那是一個和她同齡的女孩，車禍，面目全非。她花了六個小時把那張臉拼回去，最后女孩的母親哭著跪在她面前說謝謝。
那是她第一次覺得自己活著還有用。
“時間，地點。”她說。
沈渡似乎松了一口氣：“明天下午三點，城西殯儀館。具體信息我發你手機上?！?br>“就這一件事？”
“……”沈渡又沉默了，那種欲言又止的沉默讓華零覺得煩。
“沈渡，你到底還有什么事？”
“其實我有三個……要求?！?br>華零深吸一口氣。
“第一個是剛才說的?！鄙蚨傻恼Z速變快了，像是怕她掛電話，“第二個是……我需要你幫我查一個人的**資料。第三個，等我婚禮那天再告訴你?！?br>“你的婚禮？”華零重復了一遍這個詞，覺得有些荒謬，“你什么時候結的婚？我怎么不知道？”
“還沒結?！鄙蚨烧f，“快了。到時候你會知道的?！?br>“驚喜？”華零想起三個月前他那句“我的婚禮你一定要來”，當時她以為他在開玩笑。
“對，驚喜?！鄙蚨傻恼Z氣忽然變得有些復雜，“華零，這些年……對不起?！?br>他沒有等華零回應，直接掛了電話。
華零站在窗前，看著手機屏幕暗下去。
對不起。
這兩個字她聽過太多次了。從那個曾經叫“家”的地方聽過，從那個叫“哥哥”的人口中聽過，從那些看她像看乞丐一樣的陌生人嘴里聽過。每一個說對不起的人，最后都選擇了繼續傷害她。
她把手機放回口袋，轉身繼續收拾工具。
張爺爺的家屬約好了早上六點來取遺體，她得在之前把所有東西歸位。這是她的規矩——活人的世界可以亂七八糟，但死人的世界必須干干凈凈。
凌晨四點半，華零走出化妝間，在走廊盡頭的水池邊洗手。冷水流過指尖，她看著鏡子里的自己——黑色高領毛衣，深藍色工作服，頭發一絲不茍地盤在腦后，臉上沒有化妝，嘴唇有些發白。
二十五歲的華零，和十八歲的溫念安，看起來像是兩個人。
前者冷靜、克制、刀槍不入。
后者呢？
后者已經死了。
華零關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。她正要回值班室休息，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
“華零！華零！”陳阿姨的聲音大得能把死人吵醒，“你果然在這！我就知道你今天值夜班！”
華零轉過頭，看見陳阿姨裹著一件碎花棉襖，踩著棉拖鞋，手里端著一個保溫桶，氣喘吁吁地跑過來。
“陳阿姨，這都幾點了？”華零皺了皺眉，“您怎么來了？”
“我燉了排骨湯，想著你夜班辛苦，給你送點。”陳阿姨把保溫桶塞到華零手里，眼睛卻一直往她臉上瞟，“哎，你今兒個氣色不太好，是不是又沒吃晚飯？”
“吃了?！?br>“騙人。你每次說謊都不眨眼睛，我早就看出來了?！标惏⒁汤A零的手，把她往值班室拽，“走走走，趁熱喝。我跟你說，我今天在菜市場碰見一個人，你猜怎么著？”
華零被她按著坐下，打開保溫桶，排骨的香味飄出來。她確實餓了，一天沒吃東西。
“那個人啊，姓溫?！标惏⒁套趯γ?，雙手托腮，眼睛亮晶晶的，“就是我跟你說過的那個**。他們家老**——哦不對，是以前的老傭人，姓張，你還記得嗎？我跟你說過的?！?br>華零喝湯的動作沒有停。
“那個張阿姨今天在菜市場買菜，我看見她了，就問了一嘴?！标惏⒁虊旱吐曇?，“你猜她說什么？她說**那個大女兒——就是后來找回來的那個，其實根本就不是親生的！”
華零放下勺子。
“陳阿姨?！彼痤^，看著對面那張滿是關切的臉，“我說過很多次了，我有自己的父母。您不用總是替我找家人。”
陳阿姨張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
過了一會兒，她嘆了口氣：“華零啊，阿姨沒有別的意思。我就是……就是覺得你一個人太苦了。你看看你，二十幾歲的大姑娘，天天跟死人打交道，連個對象都沒有。要是能找到家人，好歹有個依靠……”
“我不需要依靠?！比A零打斷她，語氣不重，但很堅定，“我現在這樣挺好?！?br>陳阿姨看著她，眼眶有些泛紅。
華零低下頭，繼續喝湯。
她不是不感激陳阿姨的好意。這個六十多歲的老**，是她在現在這座城市里唯一稱得上“認識”的人。她搬到這里的第二天，陳阿姨就敲了她的門，送了一盤餃子，自我介紹說是對門的鄰居，以后有什么需要幫忙的盡管說。
三年了，陳阿姨從來沒有問過她的過去，沒有打聽過她為什么一個人住、為什么沒有家人、為什么做入殮師這種“晦氣”的工作。她只是默默地送吃的、送喝的、在她生病的時候敲門送藥。
但有一件事，陳阿姨始終放不下——她總覺得華零和**有關系。
“你看看這張照片。”陳阿姨不死心，從棉襖口袋里掏出一張皺巴巴的照片，是手機翻拍的，“這個陳阿姨——哦不對，是**的**，你看她年輕時候的樣子，是不是和你很像？”
華零掃了一眼照片。
照片上的女**約三十出頭，穿著一件鵝**的連衣裙，站在一棟別墅前，笑得溫婉大方。眉眼之間，確實和華零有幾分相似。
但華零心里沒有任何波動。
因為那個女人不是別人，是她的親生母親——林秀芝。
那個十八年前抱著她說“媽媽永遠愛你”的女人，那個在另一個女孩拿著親子鑒定書走進家門后，說“給點吃的打發了”的女人。
“人有相似，很正常?！比A零把照片推回去，“陳阿姨，您早點回去休息吧，天都快亮了?！?br>陳阿姨見她油鹽不進，只好收起照片，站起來往外走。
走到門口，她又回頭看了一眼華零。
“華零啊?！彼f，“有些人不是不想認你，是不知道你還活著。”
門關上了。
走廊里又恢復了安靜。
華零坐在值班室的折疊床上，盯著保溫桶里剩下的半碗湯。排骨已經涼了，湯面上結了一層薄薄的油脂，像某種凝固的時間。
她忽然想起三年前，自己決定離開那座城市的那一天。
那天她蹲在出租屋的墻角，把所有和“溫念安”有關的東西都燒了——***復印件、高中學生證、一張被撕碎又粘好的全家福?；鹈?*著紙張的邊緣，照片里那個八歲的小女孩一點點卷曲、發黑、化為灰燼。
她對自己說：從今天起，你叫華零。華是**的華，零是一切的零。
你沒有父母，沒有哥哥，沒有過去。
你只有你自己。
手機震了一下，是沈渡發來的信息：
"城西殯儀館，三號廳。明天下午三點。遺體編號：2024-0371。**資料查**集團，資料發你郵箱。"
華零盯著“**集團”四個字，瞳孔微縮。
**集團。
溫建國。
溫景舟。
溫念汐。
這些名字像刀子一樣扎進她的記憶里。
她以為她已經忘了。
原來沒有。