都是天生的王牌料子，可缺點也格外明顯——全靠蠻力，動作僵硬，發力完全不懂收斂。
若是沒人糾正，遲早要像原著那樣傷到手肘。
茂治不急著上前打斷，打算先讓兒子放開天性，再慢慢打磨基礎。
就在這時，訓練場入口走來一個男孩。
身形清瘦，穿著干凈的白T恤，戴著一副細框眼鏡，神情安靜又疏離，獨自背著捕手手套，默默走到練習區角落，不扎堆、不說話，安靜得像個局外人。
正是佐藤壽也。
他比吾郎稍大一點，早早展露了頂級捕手的天賦，卻因為家境貧寒、性格內向，骨子里藏著深深的自卑，不愛與人打交道。
原著里，他就是這樣獨來獨往，后期因為家庭壓力、內心敏感，最終選擇轉學，和吾郎遺憾分離。
但這條if線，命運早已悄悄變軌。
有眼尖的教練看到壽也，立刻招手：“壽也，過來幫忙接一下新人的投球，那小孩力道太猛，別人接不住。”
壽也微微點頭，沒有推脫，拎著捕手手套緩步走過去，站到了吾郎對面的接球區。
吾郎正投得興起，抬頭看見來了個陌生的眼鏡少年，皺了皺眉，好勝心一下子被勾了起來。
“你能接住我的球嗎？我投得很厲害的！”
壽也推了推眼鏡，語氣平淡：“你盡管投就好。”
沒有多余的客套，沒有刻意的熱絡，只有一種與生俱來的沉穩。
吾郎也不廢話，深呼吸，擺出自以為最帥的姿勢，全力投出一球。
白色棒球如同出膛的炮彈，帶著凌厲的風聲直奔本壘，力道足得讓旁邊圍觀的小孩都下意識縮了縮脖子。
所有人都覺得，這一球這么猛，肯定接不穩。
可下一秒——
“啪！”
一聲清脆利落的悶響。
佐藤壽也穩穩架住手套，精準把棒球鎖在掌心，身體只微微晃了一下，面不改色。
全場瞬間安靜。
吾郎愣住了。
他第一次遇到，能輕輕松松接住自己全力投球的同齡人。
他不甘心，立刻撿球，接連投出第二球、第三球……一球比一球用力，球路越來越刁鉆。
可無論快球、偏角球，不管力道多猛，壽也總能精準預判，穩穩接住，動作干凈利落，看不出半點吃力。
茂治在一旁眼中閃過一絲贊許。
好出色的球感、絕佳的接球站位、天生的捕手大局觀。
這孩子，是能配得上吾郎的頂級黃金捕手。
幾球投完，吾郎停下動作，盯著對面的壽也，眼里沒有了敵意，反而滿是興奮和認可：
“你好厲害！比所有人都能接得住我！”
壽也難得勾起一點淡淡的嘴角，輕輕點頭：“你的臂力，也很驚人。”
一旁跑過來看熱鬧的清水薰，笑著湊過來：“原來你就是佐藤壽也呀！我聽說你打球超厲害的！”
小森也跟著圍了過來，一群小孩圍著兩人，熱鬧了起來。
只有壽也，依舊保持著幾分內斂。
看著熱情直率、眉眼明媚的吾郎，看著身邊友善的伙伴，他心里那層常年封閉的防備，悄悄松動了一絲。
以往，他總覺得自己和這些家境普通、無憂無慮的小孩格格不入，自卑讓他習慣性遠離人群。
但今天，接住吾郎的投球，被認可、被圍觀，他第一次感受到，被同伴需要、被看重的滋味。
這時，**茂治緩步走了過來，溫和的目光落在壽也身上，語氣平易近人：
“小朋友，你的接球預判和站位，很有天賦。”
壽也愣了愣，有些拘謹地低下頭：“謝謝叔叔。”
“不用太拘謹。”
茂治笑了笑，刻意避開敏感的家境話題，只聊棒球，“你很適合當捕手，懂得控場，也能讀懂投手的球路。以后，多和吾郎搭檔練習吧。”
他沒有居高臨下的施舍，只有前輩對后輩的賞識，平等又溫柔。
這份恰到好處的善意，沒有戳破壽也的自卑，卻悄悄給了他一份安穩的歸屬感。
壽也抬起眼，看向眼前溫和的茂治，又看了看滿眼期待、等著和他組隊的吾郎，輕輕點了點頭：
“好。”
風吹過球場，少年們的身影映在青草地上。
本該漸行漸遠的兩人，在這一刻牢牢綁定。