第一章 沒有落下的那記棒球
平成六年，東京巨蛋。
滿場喧囂的吶喊聲幾乎要掀翻穹頂，中央聯盟的賽場燈光刺眼，投手丘上的喬·吉布森指尖緊握著皮革棒球，面色沉冷。
打席上，**茂治雙腳踩穩擊球區，握著球棒，呼吸平穩。
他已經三十一歲，早已不是巔峰年紀，卻是東京勇士隊當之無愧的精神支柱。
全場所有人都盯著這一球。
吉布森抬手、抬腿、投球動作一氣呵成。
白色棒球帶著凌厲的破空聲，直奔內角刁鉆角度而來，軌跡卻陡然偏斜——是失控的觸身球！
觀眾席瞬間失聲。
所有人都記得，這種速度、這種距離，正中頭部足以致命。
千鈞一發之際，**茂治憑著十幾年賽場本能，猛地脖頸一偏，身體順勢側傾。
“嘭！”
棒球沒有砸中太陽穴，狠狠撞在他左肩的護具上，震得他手臂發麻，整個人踉蹌著跪倒在擊球區，額頭滲出冷汗，耳邊嗡嗡作響。
全場死寂兩秒，隨即爆發出潮水般的驚呼。
裁判立刻沖上前，醫護人員扛著擔架狂奔入場。
投手丘上的喬·吉布森僵在原地，瞳孔驟縮，手里還維持著投球后的姿勢，臉色慘白如紙。
他清楚自己這一球的力道，若是正中頭部，后果不堪設想。
賽場觀眾席的角落，一個小小的金發男孩扒著欄桿，小臉緊繃，眼眶瞬間紅了。
五歲的**吾郎死死盯著場內跪倒的身影，小拳頭攥得發白。
那是他的爸爸。
醫護人員小心翼翼扶起茂治，他捂著左肩，緩了好一會兒，勉強抬起頭，朝著投手丘的方向望了一眼，扯出一個勉強的苦笑。
沒死。
躲開了最致命的那一下。
意識還清醒，只是肩頭劇痛，腦袋隱隱發暈。
擔架抬著他離場時，茂治穿過人群，精準捕捉到了那個小小的金發身影，隔著人山人海，輕輕朝吾郎搖了搖頭，嘴型無聲說著：
——“別害怕，爸爸沒事。”
吾郎愣在原地，憋著的眼淚一下子收了回去，用力點了點頭。
東京巨蛋的喧囂還在繼續，比分、勝負、聯賽排名，在這一刻都變得無關緊要。
只有一件事，徹底改寫了往后所有人的命運。
**茂治，沒有留在那個秋天的賽場。
他活下來了。
也從此，不會再讓年幼的吾郎，孤身一人長大。
第二章 病房的約定與遠道的道歉
私立綜合醫院，高級病房。
純白的墻面，安靜的點滴聲，隔絕了東京巨蛋的沸沸揚揚。
**茂治半靠在床頭，左肩纏著厚厚的繃帶，腦袋還有些昏沉，醫生再三叮囑要靜養，萬幸檢查結果出來——沒有顱內出血，只是輕微腦震蕩和肩部重度挫傷。
命保住了，卻也宣告了一件事：以職業王牌投手的身份，站在職棒頂級賽場的日子，差不多結束了。
門口傳來輕輕的腳步聲，桃子牽著小小的吾郎走了進來。
五歲的吾郎手里還攥著一只小小的棒球，小步子邁得很急，一進門就直直撲到床邊，仰著小臉，眼眶還是紅紅的。
“爸爸……疼不疼？”
茂治伸出沒受傷的右手，輕輕揉了揉兒子金色的短發，笑得溫柔又疲憊：“不疼啦，只是撞了一下而已，吾郎不用怕。”
桃子把水果放在床頭柜上，嘆了口氣：“還好你反應快，要是再偏一點點……真不敢想后果。”
“我打球這么多年，本能還在。”
茂治淡淡一笑，眼神卻有些落寞，“就是肩膀這下，以后怕是沒法再像以前那樣全力投球了。”
他心里清楚，職棒賽場對抗極強，肩部受這種重傷，爆發力、控球都會大打折扣，勇士隊的王牌投手，該謝幕了。
“那以后……爸爸還能陪我打棒球嗎？”吾郎小聲問。
“當然能。”
茂治立刻應聲，目光認真看著兒子，“爸爸不打職業了，正好有空，以后專門陪吾郎練球，教你投球、擊球，好不好？”
吾郎眼睛瞬間亮了，用力點頭，小拳頭緊緊握住手里的棒球：“好！我要跟爸爸一樣，當最厲害的投手！以后也要去大聯盟！”
病房里的氣氛剛溫馨下來，門外