在門外響起，老人總是起得早。
蘇清和這才發現已經清晨六點。她活動了下僵硬的脖子，去開門。張奶奶端著一碗熱氣騰騰的小米粥，兩個包子，一碟醬菜。
“又熬一宿？”張奶奶看著她眼底的青黑，心疼，“你這樣身子要垮的。”
“沒事，習慣了。”蘇清和接過早餐，心里暖了一下，“張奶奶，您昨天說，王**在找學區房？”
“可不是嘛。”張奶奶壓低聲音，“她女兒下半年要上小學，想進實驗小學。但她們戶口不在那邊，就想弄套那邊的房子。梧桐巷雖然老，但正好在實驗小學學區里。她托了好多人打聽，誰家有房子要賣。”
蘇清和慢慢喝著粥：“梧桐巷的房子……很少賣吧？”
“少！那地段多好啊，老住戶都等著拆遷呢。除非急用錢，不然誰賣？”張奶奶突然想起什么，“說起來，**以前在那邊是不是有套房子？我記得你外婆留下的……”
蘇清和拿包子的手頓住了。
張奶奶沒察覺她的異樣，繼續說：“**病重那會兒，好像還提過，說等你長大了給你。后來……唉，后來**處理**后事，好多東西都弄亂了。那房子的事兒，我也沒再問。”
“我爸……”蘇清和聲音很輕，“張奶奶，您能跟我講講我爸嗎？他當年，到底是個什么樣的人？”
張奶奶沉默了。晨光從門外照進來，老人臉上的皺紋顯得更深。她慢慢在椅子上坐下，像是陷入了很遠的回憶。
“**啊……”她緩緩開口，“叫蘇建國，對吧？個子高高的，長得挺精神。一開始對**挺好，追***時候天天來，送花送吃的。**那時候多漂亮啊，巷子里多少小伙子喜歡，最后選了他。”
蘇清和捏著包子的手指收緊。
“結婚頭幾年還行。后來你出生，**身體就不好了，老往醫院跑。**那時候在做生意，具體做什么我也不清楚，反正經常不著家。家里的事都是**一個人撐著，又要照顧你，又要上班——**在紡織廠做會計，記得吧？”
蘇清和點頭。她記得母親身上總有好聞的肥皂味，手指上有常年撥算盤留下的薄繭。
“你十歲那年，**查出來肺癌。**一開始還跑前跑后，后來就漸漸少了。醫藥費貴，**廠里效益也不好，報銷不了多少。**……唉，**那時候生意好像也垮了，欠了一**債。”
張***聲音低下去，帶著某種不忍。
“**走的前一個月，**來家里收拾東西，拿走了***一些首飾，說是要賣了換醫藥費。你抱著***相冊不撒手，他就沒拿。后來……后來**走了，辦完喪事，**就沒再回來。聽說是去南方了，具體去哪兒，誰也不知道。”
晨光移到了工作臺上，照在那只荷包上。金色的雛菊花瓣在光里微微發亮。
“那荷包……”蘇清和嗓子發干，“您記得我**荷包嗎？雛菊繡花的那個。”
張奶奶皺眉想了很久：“荷包……好像有點印象。**很喜歡那個荷包，總帶在身上。她走之后，就沒見過了。你那時候哭著找，我們都幫著找，哪兒都沒有。我們還以為……以為是你收起來了。”
“不是我。”蘇清和的聲音很輕，卻像石頭砸進水里，“是有人拿走了。”
張奶奶猛地抬頭：“你是說……”
“我爸拿走的。”蘇清和說出這句話時，意外地平靜，“或者說，他偷走的。因為我媽在荷包里放了房產證明，他想拿那個。”
空氣凝固了。巷子深處傳來早起的鳥鳴，清脆的，一聲接一聲。
良久，張奶奶長長嘆了口氣：“清和啊，有些事，過去就過去了。**他不是個東西，但**是愛你的。你看，她把房子留給你，把什么都留給你了。那荷包現在不是回來了嗎？這是**在天上保佑你呢。”
“荷包回來了，”蘇清和看著桌上的雛菊，“但它是被王**送來的。王**要修它，是因為她想要里面的證明，她想要房子。可荷包怎么到她手里的？我爸給她的？他們認識？”
“這……”張奶奶搖頭，“這我就不清楚了。王**是十年前搬來的